方怀银：“看花”亦迷人

凡本报记者署名文字、图片，版权均属新安晚报所有。任何媒体、网站或个人，未经授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表；已授权的媒体、网站，在使用时必须注明 “来源：大皖新闻”，违者将依法追究法律责任。

“渊才亮貌的美少年陆灏君”（陆谷孙语）时隔四年之后又出新书，基本与世界杯保持同一节奏。初看书名《担头看花》（上海文艺出版社，二〇二二年八月），云山雾罩，不知所云，与前一本《不愧三餐》一样。翻“后记”，方知作者坦承自己看书就像“卖花担上看桃李”，未必寻得源头，难免转贩之讥，所以“干脆先认了”，定此书名。

转贩是其自谦，诚如知堂的“掉书袋”，没有深厚的阅读做基础，想掉得精妙，实非易事。况且对于这些“担头花”，陆灏不止步于自己看，而是由某一个蛛丝马迹，进入树头枝底，解开一个个谜团，展示一段段文坛趣事逸闻，与同有此癖者分享探寻的乐趣。就像一个侦探复原破案过程时所带有的那份得意与喜悦，可以想见，陆灏在写完某一篇章时，不禁赞叹自己一句：这个问题也就我发现，并找到答案了。他的这些线索，常常是很多读者忽视的。他就时常通过仔细阅读作家的献辞，窥探他们的灵魂。从以赛亚·伯林英译屠格涅夫小说《初恋》初版本的献词：This translation is dedicated toP.deB.”爬梳剔抉其初恋和隐秘的情事，讲故事般，读之不厌其长，惟恐其尽。

陈晓维对陆灏的写作如此评价：“像一个悠闲而敏锐的英式侦探——用此种态度去写读书札记，是陆灏的一大发明。他的文章，每每在题无剩义之处，由某条线索又铺陈出一派崭新的风景。貌似东拉西扯，却是左右逢源。”譬如书中《一九四六，容庚“被迫南下”》一文，由《容庚传》中一句“笼统而含糊”的解释抗战胜利后容庚离开北平的话，陆灏上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西，发现根源还是北京大学代理校长傅斯年的政策，将所有在“伪北大”时期积极服务的教员驱逐出北大，由此发掘出“生平正直，见不平事敢怒敢言”的容庚那段不光彩的经历。文末又顺带点出罗常培、胡适等人对此事的看法，颇能显现各人脾性。胡适曾说过，做学问要在不疑处有疑。在这冷静的叙事文字背后，实则是陆灏对人性幽微的洞察与认知。

书中的文章大致分成三类，读钱锺书《容安馆札记》的札记，与诗人卞之琳、劳祖德（谷林）的交往，黄裳五次题跋的《印存玄览》故事等。陆灏长袖善舞，兼采古今中西，将这些“碎屑散漫的收藏集合起来”，不经意间抖落出许多充满读书人闲读趣味的小掌故，发几句妙论，读来不仅趣味盎然，更添了几分学识涵养。

琴棋书画样样皆能的陆灏，不论读书、写书，还是编书、编杂志，都一脉相承地经营着他的个人阅读趣味，体验读书的私密乐趣，从不旁骛。在其参与编辑的“书趣文丛”中，他强调书要有趣味，好书要有“事”“识”“情”。依此标准，《担头看花》里的各色花朵，风姿摇曳，“见活精神也”。作为读者，没有陆灏如此功底，那就跟随他一道“看花”，也是很迷人的。