凡本报记者署名文字、图片，版权均属新安晚报所有。任何媒体、网站或个人，未经授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表；已授权的媒体、网站，在使用时必须注明 “来源：大皖新闻”，违者将依法追究法律责任。
自从儿子帮她把去女儿那的车票买好之后，她就开始收拾行李：红薯粉丝、豌豆、腌好的香椿芽满满地装了一袋子。想到女儿爱吃她手擀的面片，于是又找了一个袋子，装了十多斤面粉，她总觉得自家种的麦子，磨出的面，比市场上买来的吃着干净放心。所有的东西收拾好后，她又从柜子底部掏出了一个小包，打开，撕去了一层又一层的塑料袋，剥出一摞钱来，数了数正好一万，又重新一层一层裹好，放在衣服最里面。女儿病了，很要命的病，花了很多钱，她想把这些钱交给医生，帮她把女儿在人世间再多留一些时间。想到此，她的泪又流了出来。
女儿十多年前在外地打工，相中了一个小伙子，并且随那人去了四川，她拦没拦住，心里怨恨了一阵子。三年后，女儿带着白白胖胖的外孙回来看她，她的怨气消了大半。女儿和她说那里环境很好，旁边有一尊远近闻名的大佛，旅游胜地，比我们这要强得多。人人都说女儿远嫁等于走丢了，只要她生活得好，走丢就走丢吧，她默默地原谅了女儿的远行。
女儿住的地方与她隔着千山万水，去一次得转三四趟车，很费周折。十多年来，女儿也只回来四五趟。带着一丝丝赌气，再加上晕车，她一次也没去过。去年女儿生病了，肺癌，又转移到了脑部。她知道后一夜白头，天天哭，肉眼可见地消瘦下来。儿子带她去了四川，她在那待了一个多月，变着花样给女儿做饭。女儿无法手术，幸运的是基因检测靶点比对成功，吃了靶向药，抑制住了病情。看着女儿能下床，能吃饭，能走路，她才回来。
靶向药吃久了会产生抗药性，作用渐渐没有了。没有药的控制，女儿脑神经受损，反应迟钝，打电话很少接，接了大多不语，要么答非所问。她知道后又焦急又心痛，白天黑夜地牵肠挂肚。
想到女儿小时候，家里条件不好，几乎没穿过几件新衣服，哭。
想到女儿初中毕业，十六七岁就出门打工挣钱，哭。
想到女儿刚去四川那年给她打电话，她硬着心肠不接，哭。
想到女儿因化疗而掉了头发，哭。
想到前天视频，看到女儿有些呆滞的眼睛，哭。
直哭得眼睛红肿，喉咙沙哑。她想见到女儿，特别地想。儿子因工作抽不开身无法送她过去，她说：“不用送，买车票就行，我自己能找到地方。”
车票是定心丸，把那颗七上八下的心暂时定在了胸腔里。她有条不紊地收拾着行李，思前想后，唯恐落下了什么东西。
为了让她少转一趟车，儿子奔几百里到郑州，把她送上了火车，找到了座位，又叮嘱了一番才走。她坐在座位上，脚下放着半袋的面粉和家乡的特产，怀里抱着一包衣服，紧紧地，又小心翼翼，像多年前抱着女儿。怕裹在衣服里的钱被偷，更怕坐过站，她一夜没敢合眼。下车时正值清晨，她随着人群跌跌撞撞地走出车站，女婿给她叫的网约车主没费事就找到了她。顶着一头雪白的头发，独自拉着行李出站的老婆婆，一趟列车里能有几个？
语言不通，从成都到乐山两个小时的车程，她总共和车主说的话没超过十句。路边的风景和家里大有不同，她盯着车窗外，满脑子却都是女儿的身影。如果可以，她愿意把自己余下的寿命送给女儿，她那个36岁风华正茂的女儿啊！想到此她又流出了眼泪。
到了地方，远远地看见熟悉的身影站在路边，她几乎是跑着过去搂住了女儿。女儿有些木讷，愣了半天，喊了一声：“妈。”“还认得我就好。”她擦了擦眼泪，拉着女儿进了家门。她给女儿做的第一顿饭就是擀面叶，女儿吃饭很少，也很慢，她拿着勺子像小时候那样哄着喂。女儿喜欢到处走，却又不大记得路，她就在后面寸步不离地跟着，像小时候那样，怕她走丢。她没事就用家乡话和女儿唠嗑，女儿很少接话，有时只嘿嘿地笑，她也笑，眼睛却红了又红。
她知道，病已至此，即使华佗在世也回天无力，好在她能来陪着女儿，哪怕女儿傻了，不记得她，但只要能吃进饭，能走路，她就觉得“离别”还远，她就还没有到肝肠寸断的那一天。
退一万步讲，就是女儿先她去了，就她这样的年纪，在人间还能待多久呢？就当女儿先探探路吧，在那边安个家，等她去了也有落脚之处。想到这，她流着泪的眼睛向上弯了弯。
阳光真好，有风吹过白杨树的叶子，沙沙地响。
请输入验证码