东方亦鸣：夜读记

凡本报记者署名文字、图片，版权均属新安晚报所有。任何媒体、网站或个人，未经授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表；已授权的媒体、网站，在使用时必须注明 “来源：大皖新闻”，违者将依法追究法律责任。

洗漱上床，夜渐深，并无困意。幸福的人有许多，能倒头便睡是一种，可惜此种幸福与我无缘。于是扭亮台灯，照例摸过一本书。窗内窗外一片寂静，孤灯夜读，是一个失眠者的幸福。

长年累月，床头胡乱堆放着五花八门的书，不愿打理，也不能打理，恐某晚突然要看某一本，还得费时费力找寻，索性就那么摞在一起。我喜欢同时看许多本书，枕边的凌乱注定不可避免。躺在床上，有时挑挑拣拣，抽出一本一口气看下许多页；有时则随手摸到哪本是哪本，想翻几页翻几页。读书应随缘，挑挑拣拣是种缘分，随手摸一本是另一种缘分。所谓闲读书，不过如此。

时常翻看不同的书，如同与不同的人对话，熟悉或者陌生的，亲近或者疏远的，各有意味。夜读的感觉极微妙，真真假假，虚虚实实，像在漆黑的海里漫无目的地划一尾小舟，料不定下一刻会邂逅什么。生活不可预知，读书亦然。

购得《鲁迅日记》一套，每晚翻一会，边翻边拿铅笔勾勾画画。鲁迅写作常烟不离手，我看书是笔不离手。

鲁迅日记素有简约之美，人情往来、居家购物、工作琐事、社会百态，想记记几笔，不想记便只字不提，恰是他个性的彰显。我相信，鲁迅的本真是个寡言的人。长久以来，我们熟悉了小说意义上深沉而悲凉的鲁迅，熟悉了散文意义上率真而随性的鲁迅，更熟悉了杂文意义上以笔为刃、入木三分的鲁迅，但那都绝非生活常态中的大先生。

如若真正懂得一个作家，揭开其情感世界和精神世界的神秘面纱，就不得不读读他的日记或书信。翻看《鲁迅日记》，一个烟火人间里的鲁迅、一个闲情逸致里的鲁迅、一个对朋友慷慨对自己极度抠门的鲁迅，便渐渐浮现在眼前。

我问自己：如此之多的大先生，究竟哪个才是真正的鲁迅?

答曰：每个大先生都是鲁迅。

有人称，鲁迅是20世纪中国最痛苦的一颗灵魂，鲁迅的精神世界充满了矛盾，是与非、情与法、自我与世界的矛盾。当然，更多的还是自我与自我的矛盾。坦白说，我更喜欢日记里那个从俗世中走来、一身闲情逸致的鲁迅。

今晚翻完《鲁迅日记》最后一则，时日1936年10月18日，大先生去世的前一天。