何愿斌：陪母亲订棉被

凡大皖新闻记者署名文字、图片，版权均属新安晚报社所有。任何媒体、网站或个人，未经授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表；已授权的媒体、网站，在使用时必须注明 “来源：大皖新闻”，违者将依法追究法律责任。

趁着天晴，母亲将叠压了大半年的棉絮找出来，一共有三四床。棉被晾晒在粗竹篙上，竹篙担在两棵高大的香椿树枝杈间。早晨是不能晒被子的，露水太重，必须等到晌午阳光将繁露吃干了才行。

晒到午后，母亲会将棉被翻面换边。母亲喊我帮忙，抱一抱被子。晒过的棉被像一个贪吃的小孩，把阳光吸得饱饱的，肚子胀鼓鼓，身子轻飘飘起来。被子里有阳光的味道，我喜欢钻进悬挂的被褥之间，和小伙伴玩捉迷藏的游戏，直到被母亲制止才逃离。

偶尔，会有几片树叶落在雪白的棉絮上，或者几只迷途的蜜蜂流连忘返。这时候，母亲会吩咐我去清理一下。我还在棉絮上看到过好看的七星瓢虫，不知道这些孤单的小虫，将会怎样度过漫漫严冬。

到了申时，母亲让我将家里的几条长板凳统统搬出来，擦干净，再搭上竹篙，铺上凉席，母亲要钉棉被了。被面是从箱子里拿出来的，洗得干干净净，折叠得整整齐齐。我喜欢旧时的被面，有大红，深紫，草绿，色彩艳丽饱满；印花刺绣也好看，有龙凤呈祥，喜鹊登梅，菡萏鸳鸯，图案喜气洋洋。母亲将被面抖开，和我一起铺展，四角须和棉絮对齐，与被里子衔接。被里子一般是淡红色，只有浅浅暗纹，与被面相比，有古代丫鬟和小姐之别。

母亲钉棉被的工具有长针、顶针、白线，看似轻巧，却并不简单。长针放在粉盒子里，差不多一年才用上一两回，但是必须保管良好，不能生锈。长针有数根备用，长短略有差异。最厚实的棉被用最大号的针，其他的针也要用一用，试一试锋芒。“长时间不用，针就会朽掉。”钢针也会如同草木么？其间的道理，我一时琢磨不透，似乎类似于“刀不磨要生锈，人不学要落后”的古训。

顶针是铜器，亮光闪闪，它的用途是顶压针脚，让针尖顺利地穿透棉絮，越是陈年的棉被越难穿透。儿时，家里有的旧棉絮硬得像砧板了，母亲还是舍不得扔掉，说可以搭在火桶上焐暖。钉旧棉絮的代价是要顶断几根钢针，这会让母亲心疼一阵子，每一根针她都熟悉，每一根针都曾经作出过贡献。

我最突出的成绩是，当丝线穿不过针脚时，母亲让我帮忙，我总是很快就能将线头穿进针脚的缝眼里，母亲一边幽幽叹息，一边夸奖我。那时，我当然不明白，我长大之时，也是母亲渐老之日。

日头下山，母亲让我将钉好的棉被抱回瓦屋里，闻着棉絮的气息，就好像温暖的太阳藏在被褥里。