程耀恺：人的文学

凡大皖新闻记者署名文字、图片，版权均属新安晚报社所有。任何媒体、网站或个人，未经授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表；已授权的媒体、网站，在使用时必须注明 “来源：大皖新闻”，违者将依法追究法律责任。

搞文学的人，往往烹文煮字，以为生涯，而在寻常人的眼里，文学一如调料，浓淡深浅，各随其意。作为文学槛外人的我，面对“朝来寒雨晚来风”，心中难免有苦楚有悲凉，而文学旨在沟通心灵，一首诗，一篇短文，或许能将心里的阴影与郁结加以净化，将人带入澄明，所以，一直以来，忙碌之余，我的选择就是将花与书作为人生最廉价的享受。 

我高考时原本报的是文科，阴差阳错，让我去学自然科学。学了几年后，逐渐有了感情，也没什么可懊恼的，但积习在那里，课外还是看文史类书籍，订文学类杂志。 

H县农林局，是我第一个单位，可惜身处特殊时代，没有多少业务可做，独自在宿舍里用俄语朗读普希金的《致大海》。 

我在那个县结识一位朋友，她的母亲姓李，在偏远的乡村小学教书。若干年后，朋友夫妇和我同在一家研究所供职，她母亲退休搬来同住，我们两家是通好，老人常过来聊天。老人家境殷实，自幼读过私塾，有些古文底子，闲来就读点旧小说，尤喜《红楼梦》与《老残游记》。有一次她跟我讨论《红楼梦》的医药，她说：古代文人，不为良相，便为良医，曹雪芹也懂医药无庸置疑，他塑造了从御医到郎中不同层次的医者，又开出那么多方子，都是经得起推敲的。曹雪芹到底是在展露才华，还是埋下巨大的问号呢？为何他笔下的患者，几乎没有治愈的！被老人一问，我也颇茫然。于是赶紧找《看红楼说中医》《周汝昌解说四大名著》等帮手，结果很失望，没人能为我解疑释惑，我只得学圣人那样“存而不论”。 

《老残游记》不长，若干精彩章节，老人都能脱口而出，毫厘不爽。她用浓重的霍邱口音，朗诵老残“往济南府去看大明湖的风景”那一段，听起来令人心旷神怡： 

“一路秋山红叶，老圃黄花，颇不寂寞。到了济南府，进得城来，家家泉水，户户垂杨，比那江南风景，觉得更为有趣。到了小布政司街，觅了一家客店，名叫高陞店，将行李卸下，开发了车价酒钱，胡乱吃点晚饭，也就睡了。” 

老人问我去过济南吗？我说去过，也见过大明湖，只是不知小布政司街在哪儿。老人说：“再去的话，就找找，也算代我去一趟。”我把这话记在心上。有一年去淄川看蒲松龄故居，在济南转车，天还没亮，跟的士司机打听，他说街还在，名字改了。他拉着我从大明湖路向东，然后向南拐进贡院墙根街，再右拐就是省府东街，对我说：这儿便是“小布政司街”了。江山易帜，旧迹难寻，便在晨光熹微中默诵“一路秋山红叶……”老人已经驾鹤西归有年，不知道我这样算不算对她有个交代？ 

生活虽然是艰难的事情，却总有许多快乐，会在这艰难中诞生。我后来也写点散文随笔，无非把自己的历练与思考，记录下来与人分享。于是，就与凡尘中某些山高水远的同好有了交感。记得那年独行攀枝花，下飞机后在昆明转乘火车，要住一宿，又要预购次日火车票，偌大的昆明城无亲无故，蓦然记起有个不曾谋面的文友，便在电话里拜托她。文友安排妥当后，又过来尽地主之谊，席间，她给了我一本新著，我回赠一本旧作。往后的几日，我一直用她的书，消弭旅途的寂寞。都说秀才人情一张纸，这“人情”，偶尔也能让授受双方，跳出三界外，不在五行中。 

我现在仍旧时不时读红楼，朋友母亲关于红楼之医那个疑团，总也没有解开。直到这个周日，读到美国医生特鲁多的墓志铭，方才豁然开朗。那块墓碑上写着三句话：很少能治愈；有时是帮助；总是去安慰。这三句，道出人类医学本质。曹雪芹真是超天才，他在那个时代，就对医学的本质有了自己的体悟，他只是没有挑明，而是用文学的语言，将认知缜密地缠绕起来，同时也把思维的空间，留给后世的读者。 

寻常人的文学，像水一样，不渴的时候，或可忘得一干二净，需要的时候，浅饮，痛喝，各随其性，各取所需，都无不可。