很小的时候，家里养了一只黑猫，好像是哥哥在割稻时遇到的，别人不要，他捡了回来。
冬天，猫喜欢钻被窝，那是为了蹭人的温度；生火时，猫也喜欢呆在灶下，这行为有着烤火的意味。寒冬的夜冷且长，钻被窝遭到拒绝时，猫就会悄悄钻进灶膛里。灶膛在我们乡下叫做“锅窿眼”，是灶台后方往锅下面塞柴火的通道，连着竖起的烟囱。早晨，我们还在赖床，常常会听到妈妈高声叫着：“还不出来，烧死你！”那样的情景我们不需要亲眼看见就可以想象出来：妈妈一边骂着，一边将猫从锅窿眼里拽了出来。猫抖一抖灰尘，四肢前后伸展开来，腰极力拉长压低之后，从妈妈的腿边蹭过，“喵”的一声，然后自觉没趣地离开，寻找初升阳光照耀得到的地方去了。
黑猫喜欢上锅台，纵身一跃，或摇头摆尾，在锅台漫步，寻找猎物；或尾巴上竖，低头嗅着某一食物，那是进食之前的小心。最可恶的是，妈妈炼油的时候，它居然也和我们这些孩子一样，“不为油渣不在锅边站”地候在锅边。这样的时候，妈妈总会左手轻轻推开它，右手拿着锅铲继续在锅里挤着还在呲呲冒油的油渣，嘴里还在骂：“烫死你这个挂杨树蔸的”。“挂杨树蔸”好像是个典故，可惜我们不懂，妈妈当年也没说透，但我知道那是骂猫的坏话。
黑猫虽则挨了不少的骂，但还是得到了全家的喜欢。大人喜欢它是因为它“避鼠”，避鼠是方言，意思是说老鼠见到它都吓跑了；小孩喜欢它是因为它高超的本领给我们带来乐趣。黑猫逮着老鼠以后并不急于吃下去，它会用两只前爪将老鼠抛向空中，老鼠落地，趴在地上一动也不动，它便弓着背，注视着老鼠的动静；老鼠长时间不动时，它便用弯得像曲棍球杆柄一样的前爪试探着掏一掏，掏得老鼠哧溜一下猛地逃跑了，它便风驰电掣地再将老鼠抓回来。
这样一只可爱的猫咪却遭到过我的一次毒手。依稀记得是冬天的一个傍晚，我和哥哥在灶下塞柴烧锅，妈妈在灶上做饭，黑猫呆在我们的脚边取暖。哥哥怂恿我用火钳将锅窿眼里的一截火烬搛至猫背，猫疯了似的嚎叫着满屋乱窜，楼上楼下地奔命，我吓得躲在灶下不敢出来，妈妈急忙跟在黑猫后面追赶着，好不容易才将火烬弄掉。那一次，妈妈狠狠地教训了我们，她骂我们差点给家“窝了火种”，骂我们不懂得“人畜一般”的道理。
1972年的春夏之交，哥哥参军去了山东日照，书信里流露出他面对大海时思乡的情绪。一个夜晚，我读他的信给妈妈听，还没读完，就发现妈妈已经泪流满面。那年冬天，我们家乔迁新居，为了缓解哥哥的思乡之情，我们以新居为背景照了一张全家福寄给了他，黑猫也在照片上，它蜷卧在一个暖炉上，在照片上最前列中间的位置。黑猫是哥哥捡到的，按照妈妈“人畜一般”的说法，那时哥哥和黑猫也应该是彼此牵挂的。
12岁那年我去县城读书，关于黑猫的记忆居然从此没有了延续，现在记忆里最深刻的是那一次没来由的恶作剧给它造成的亏欠，那是一种无法弥补的遗憾。
另一只让我觉得亏欠的是黄猫。
一次出差到乡下，我向朋友流露了儿子想养一只猫。周末，朋友回城时居然给我带回一只，瘦长的躯干，纯黄的毛发，惊弓之鸟一般警觉——它不是猫仔，是一只约莫岁把的小猫。我有些诧异，为什么不是猫仔呢？朋友看出我的意思，就夸这只猫如何矫健了得，说它本是在猕猴桃基地看园子的，与野兽打交道，与狼共舞呢，足见它的勇猛凶悍了。
这只凶悍的黄猫一时融入不了我们的生活之中，它四处躲藏，不可近身，连吃东西也只在无人的状况下草草了事。过了相当长一段时间，它大概感到彼此无害，便慢慢安稳下来，但仍不许人触碰它。又过了一段时间，就在我以为它可以接受我的抚摸伸手去逮它时，它却跳窗而出。我们住在六楼！我急忙下楼，找到它的时候，它无助地看着我，后腿骨折，后胯似乎也和躯干脱节，只有皮肉相连。我抱它回家，那时还没有宠物医院，无法疗伤，一切都只能靠自行恢复，我们所能做的就是改善它的伙食，给它增加营养。
记不得是出于什么原因，这样一只还没有痊愈的猫被我们送到乡下，送到父母跟前，我现在都搞不清楚那算不算是我们对它的一种变相的遗弃。
黄猫在父母那里得到了很好的恢复，不久就能上天入地了，乡野到底是它的自由王国。可能是初始疗伤时的照料给它留下了记忆，每次回老家，它居然视我们如熟知一般，“喵喵”地在我的腿边翘着尾巴蹭来蹭去。
一段时间里，黄猫在乡下的老宅里和我的父母共同度日。2008年母亲走了，我们将父亲接回城里时，却将黄猫留在空无一人的老房子里。一开始，每逢星期天，父亲都要我们带他回乡下的老屋看看，坐在母亲经常落座的条石上发呆，摸摸那棵杏树，拔拔地上的荒草，齐膝的荒草中，黄猫一次又一次地迎送着我们，流露着依恋和不舍。虽然我们也带些东西回来喂它，但是，在我们走后的更多的日子里，它野生着，像是最早在那个猕猴桃园一样生活着，只是，它始终还认我们是它的主人，它还将老房子看作是自己的窝。
持续了一段时间之后，我们再一次回来时就见不到黄猫的身影了。我们从大嫂那里得到一个消息，说她一次回家时发现，黄猫已经死在了西厢房的床下，想必是中毒而亡的。中毒的原因不清楚，但可以确定的是，它在痛苦和挣扎的时候，回到了老房子，把西厢房的床下当做了自己的托身之所。
现在，女儿养了一只漂亮的猫咪，每一次和它嬉闹时，我就想到曾经的黑猫和黄猫，想到对它们的亏欠。
不久前，儿子在下班途中拾得一只奄奄一息的病猫，昨天他回家说它已经长得鬼精鬼精的了。只可惜那只因他而起的黄猫生不逢时，那时他还小，没有救助它的能力。
看猫、玩猫、写猫的时候，我的耳边时常回想的是妈妈总爱说的那句话：人畜一般。想着想着就骇然起来：假如我是猫呢，谁是我的老猫和小猫？
请输入验证码