陈立明：围墙上长满新鲜的家长

“立正，稍息，起步走！一二一，一二一，一二三四……”嘹亮的军训口号声，从中学围墙的缝隙中跃出，撞击着耳膜。明晃晃的阳光裹挟着炭火味，烤到脸上火辣辣的，像洋辣子滚过。五点多，还未到放学时间，家长们顶着白花花的日光，三三两两聚拢到学校门口，来接初一军训的孩子。 

有人爬上墙头，伸长脖颈，把目光抛进校园，在人群中搜寻着自己的孩子。第一个家长爬上去，然后就有了第二个、第三个、第四个……不消多大功夫，墙上长满了新鲜家长。迟来的家长，抢不到位置，爬不上墙，索性就蹲下身，从围栏横着的低矮的缝隙中，投掷进焦急又期待的目光，哪怕瞥见一只熟悉的脚，心也是踏实的。 

住在学校周围，左边是一所初中，初中对面是小学，小学后边是幼儿园。每年都能看到这样的场景，娃进了学校，像一根无形的藤，拴住家长的心，牵牛鼻子一样把家长牵扯过来，攀在墙头上，像一茬又一茬吊瓜，七上八下吊在墙头。 

“头茬瓜”是初一新生藤上结出来的。每年的8月中下旬，开学前，初一新生照例要进行一周左右的军训。新学校，新环境，新起点，家长们期待，又掩饰不住写在脸上的焦虑。孩子送进校门，舍不得走，想方设法瞥一眼，瞥一眼似乎心里悬着的石头就能稍稍落下些许。 

初送娃来，还有些拘谨。接娃的时候，熟络起来，胆大起来，看见别人攀上墙头，也就不管不顾攀上墙头，抢一个好位置，额头顶着栅栏，眼睛贴着缝隙，使劲往里瞅。其实，大抵是瞅不到什么。孩子们统一着迷彩服，像一片移动的绿色的草。你很难从一片草里，发现自己家的那一株。但只要攀上墙头，目光扫视着那一片绿茵茵的草，内心就盈满了踏实感。

一个，两个，三个，四个……墙头上攀上来的人越来越多，有人穿红衣服，有人穿绿衣服，有人喜欢暗色衣裳，有人喜欢穿得花花绿绿。一时间，墙头上长满了新鲜的家长，高低错落，绿肥红瘦，老的老，少的少，也不缺年轻的，更不缺壮实的，吊在墙上，形态各异。若是真的种的吊瓜，又将是丰收的一季。 

9月新学期说来就来，小学和幼儿园如期开学，神兽归笼。幼儿园小班的小苗和一年级的小苗更金贵，家长悉心地呵着护着，那可都是心肝宝贝，是天使遗落人间。相较初中而言，幼儿园和小学距家更近，接送娃的任务大多落在爷爷奶奶抑或外公外婆身上。这时，挂在墙上的“二茬”瓜，多是些老瓜。爷爷瓜，奶奶瓜，外公瓜，外婆瓜。 

别看“二茬瓜”老，但也绝不甘示弱，甚至，比头茬瓜更有执念。爷奶公婆多退了休，有大把闲暇时间，早早来到学校门口，抢占有利地形，找个缝隙大的地方“扼守”住，攀在墙头。白瓜，黑瓜，灰瓜，紫瓜……一颗又一颗吊瓜，挂在墙上，高的高，矮的矮，胖的胖，瘦的瘦。攀在墙头的真的吊瓜，见到这阵仗，也不得不叹服老吊瓜们的顽强。 

父母也好，爷奶公婆也罢，不管挂在墙上的是谁，最终迎来的都将是分离。英国心理学家西尔维亚说过一句极走心的话：“这个世界上所有的爱都以聚合为最终目的，只有一种爱以分离为目的，那就是父母对孩子的爱。父母真正成功的爱，就是让孩子尽早作为一个独立的个体从你的生命中分离出去，这种分离越早，你就越成功。”放手需要勇气，也需要智慧。 

龙应台在《目送》中写道：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”把孩子紧紧攥在手心，是爱。放开牵着孩子的手，也是爱。学校围墙上长满的新鲜家长，未必能成得了孩子成长路上的灯塔。