水柱：学厨记

去年，我退休，女儿怀孕了，需照护。女婿正处上升期，工作较忙。小两口负担较重，我和妻子来上海女儿家帮忙。

女儿给我和妻子进行了分工。妻子管早餐和家庭卫生。午餐和晚餐，自然落我肩上。

起初，我没多想，先干了再说。可三天不到，我后悔了，每天买菜就伤透脑筋。有时候，我拎了一个包，去菜市场，在菜摊前打转，转来转去，不知所措。有时候，为了提高效率，我头天拟好一个清单，翌日就按清单购买，可往往到了现场，却没见到想买的菜，又要临时换菜，绞尽脑汁。

女儿怀孕，根据医嘱必须忌口，女婿特意在厨房墙上贴一张清单，哪些菜孕妇能吃，哪些菜不能吃，注得清清楚楚。另外，在做菜的时候，有一些佐料不能放，例如料酒、八角、香叶都不能放……酒店菜味道好，就靠佐料齐全。不放这些佐料，菜怎么会好吃呢？

女婿中午在单位吃工作餐，晚上回家吃一餐，有时临时加班又不回来吃。女婿来自内蒙古，属于北方，饮食习惯与南方有很大差异。他不太喜欢吃鱼，喜欢吃肉，对猪肉不太感兴趣，喜欢吃牛羊肉，这就更增加了做菜的难度。我几次与妻子商量，还是您来负责午餐和晚餐吧？妻子死活不答应，还威胁我：“那好！你来做早饭，洗衣服洗被子，搞卫生。”她这么一说，我头都大了，天呀！早上五六点睡得正香，我哪里起得来呀，再说我连洗衣机都不会用，还怎么洗衣洗被啊？我暗下决心：不信学不会做菜！便开始学厨艺了。

我去社区图书馆，借回了食谱《怀孕了每周怎么吃》，文学作品：梁实秋的《雅舍谈吃》、汪曾祺的《人间有味》、陆文夫的《美食家》，认真研读，做读书笔记。我把陆文夫的小说《美食家》看了几遍，别的记不得，谈烹饪的技巧这一段我看得特别仔细。第101页，小说主人翁朱自冶问：做菜哪一点最难？他的回答出人意料：既不是选料，不是刀工，也不是火候，而是放盐，他拿苏州菜举例说：“苏州菜除掉甜菜之外，最讲究的便是放盐。盐能吊百味，如果在鲃肺汤中忘记了放盐，那就是淡而无味，即什么味道也没有。盐一放，来了，肺鲜、火腿香、莼菜滑、笋片脆。盐把百味吊出之后，它本身就隐而不见，从来就没有人在咸淡适中的菜里吃出了盐味，除非你是把盐放多了，这时候只有一种味：咸。完了，什么刀工、火候、选料，一切都是白费！”这真是颠覆我的三观和认知。

自打学厨以来，我像换了一个人，每次女儿女婿带我们去饭店吃饭，我不仅仅品美食，还留了个心眼，收集菜单，对菜肴仔细琢磨，研究这道菜怎么做的。

女婿又给我的手机里下载了小红书、抖音，我依葫芦画瓢，按大厨演示的操作程序，一步一步去做，第一次失败了，毫不气馁，再尝试去做一次，终于获得成功，渐渐地悟出了做菜的技巧和规律。

如今，我学会了小炒牛肉、宫保鸡丁、番茄炖牛腩、鱼香肉丝等许多美味佳肴，我把亲手烹饪的菜肴拍成图片，在微信朋友圈展示，得到亲朋好友的关注与点赞。我做菜的劲头越来越足了，不知不觉对做菜产生了浓厚的兴趣。看着一张张色彩斑斓的图片，我获得了一种从未有过的成就感，心情愉悦！枯燥乏味的退休生活，由此变得丰富多彩。

有一个故事耐人寻味：古时候，有个愚人去亲戚家做客，亲戚看到他，很是开心，于是，亲自下厨，做了一桌好菜。愚人吃罢，放下筷子赞叹：“饭菜这么好吃，怎么做的。”亲戚答道：“没别的，只是适量地加入了一些调料罢了。”愚人大奇，问道：“那这些调料，想来也十分美味，我一定要尝一尝。”亲戚劝说不住，便将油盐酱醋拿了出来。可是在愚人品尝完之后，越发苦恼起来。因为他实在弄不明白这些又腻又咸又酸的东西，是怎么做出一桌的美味。

每一顿的美食，都在于将百味进行调和。人生其实也是如此，只有尝遍了人生百味，才能在苦涩中品出甜蜜，在烦恼中遇见惊喜。

今年5月初入沪以来，日子如履薄冰，心里一直忐忑不安。直到7月13日，女儿顺利产下一个健康可爱的小龙女，母女平安！我们心里悬着的一块石头终于落了地。我和妻子双双成功升级为外公外婆！同时，我阅读了大量有关美食的专著，不仅学会了做菜的厨艺，而且收集了创作美食散文的素材。尽情享受读书、写作、美食、旅游、孩子带来的天伦之乐。