赵柒斤：无人接送上学路

从小学到大学，除虚龄6岁踏入村小大门是哥哥带去报名的，余后10多年，无论走读念小学、初中，还是进城读高中、搭车上大学，一切皆由自己搞掂，路上没父母“羁押”，在校没父母“陪伴”，就这样稀里糊涂地念完10多年书，稀里糊涂地毕业成长，一切的一切似乎都那么的顺理成章。 

其实，一路被庇护、羁押着的现代孩子根本不明白，无人接送上学路充满了情趣。通往村小之路虽仅1000多米，可一米多宽的泥巴路两旁的水田，让我很早接了地气。开春的大地仿佛有种声音，隐隐约约，听不清，道不明。侧耳谛听，不是风滑过草尖，更非管弦丝竹的余音……分明就是地气在蠕动！她从遥远的土层深处传导而来，催促农人赶紧“动”起来。于是，我见证了“八九加一九，耕牛遍地走”和“五一前后，插秧种豆”……待到稔熟的秋天，上学之路又被丰收的声音和味道浸润、揉搓、搀扶，颗粒归仓。 

当然，对于玩性特重的孩子而言，暂时脱离父母的监管，村路上能玩的东西太多，可以独自蹲在小河沟看小鱼抢食，领悟大自然的无穷乐趣；可以跟同路同学一路追逐、摔跤、吵嘴甚至打架，鼻青脸肿、泥沙满身，挨父母和老师一顿训斥，也排泄了压力；还可以捡未燃完的小鞭炮插进牛粪堆里，点上火捂着耳迅速跑开…… 

去镇上读初中，走大路有6公里路程，抄小道仅4公里多。报名那天，义不容辞地就跟同村两同学一起抄近道。清楚记得，那条通往初一教室的小路，沿途除踩不足1米宽田埂、穿5个小村庄，还要爬两个小山冈、翻六七个小山坡。尽管一路皆“危途”，可沿途都是美景相伴，连蜿蜒山路、偏僻山村、奇形怪状的山丘等皆有诗意名称，唐冲排、外毛山、大义冲、小义冈、白草笼等，每天只记得拼命赶路，忘了挖掘这些地名背后的美丽传说或精彩故事，实乃遗憾。 

毋庸置疑，最难走的是雨雪天的上学路。雨天，背个大书包，一手撑着伞、一手拎饭盒，踩着泥泞小心翼翼走，全身湿透是常态，不摔跤便是万幸…… 

深秋过后，山路两边旱地的小麦种下不久，路边结于草木的露水，便开始有了硬度。自此，风越来越冷。山坡上，小溪边，枯黄的树木和草叶上，结起针尖般的冰花。大地一片岑寂，冬雪的影子，就已经若隐若现。晴天，走到学校上完第一节课，躲在运动鞋里的脚指头就像被鳖咬了似的，让人难受；雨雪天，坐在教室里，双脚几乎是麻木的。三年走读下来，虽苦不堪言，可也沉积了一些定力：淡定或者笃定。当然，走读初中的路上，也搞一些恶作剧和应付父母及老师的“鬼点子”，譬如放学路上，几个同学偷旱地里的红薯、花生搞野外烧烤时，就琢磨怎么去“对付”老师；一次考试成绩不理想，想着回家怎么向父母“交差”…… 

高中开学第一课是认路，背着行囊走下大客车那一刻，便沿途问路。好在街上人对学生非常友善，沿街问了10多人、走了几公里路，顺利抵达学校。报完名，又在校园里“认路”，把教室、寝室、图书馆、食堂及厕所等搞得一清二楚后，才敢上街去熟悉县城。当然，独自读高中和大学，还为购买课外书籍和其它东西缺钱犯愁、为高考和大学毕业后的工作着急并想办法…… 

总之，无人接送的上学路，先学的皆是独立自主地处理生活和学习中的一切难题。久而久之，面对诸多困难总能想出一些解决的办法。