方怀银：烤红薯的温暖

望着他缓缓移动的身影，想起故去多年的先父。 

父亲也是烤红薯的好手，只不过他不是出摊做生意，而是冬日在田地里烤给我们吃。农闲时节，田地里农活不多，带我们去烧火粪时，父亲会准备几根红薯。烧火粪就是在收割完的地里，将碎土和细小的秸秆、枝叶等混在一起，堆成一个“金字塔”，在底部掏个洞，引火烧起来，来年春耕时当灰肥使用。土和枝叶混在一起，基本没有明火。烧第一个火粪时，父亲就将红薯放进去，靠这火温慢慢烤。待我们烧了两三个火粪，有些累了，那红薯的香味已隐约飘出。用树枝把红薯掏出来，剥皮，左右手来回倒腾着，站在寒风中，几口就吃完了，人又有力气干活了。在没有零食的童年时代，烤红薯成了温暖的期待。因此，每次父亲说要去烧火粪，我们都主动跟随。 

又一个晚间，我走到路口。烤红薯摊前有几个人在等候，看老板在忙碌，我没有打招呼。也许他已不记得这个曾和他分食红薯的人，就像我记不清父亲为我烤了几次红薯一样。