张昕：小镇上的书店

大学毕业后，我考到江南成为了一名教师。小镇安逸，独居在一间老旧的教师宿舍里，不免觉得孤独。 

有天走出校园的后门，穿过一条寥落的街巷，巷子尽头有一家书店。书店的招牌已破败不堪，倾颓的一角随风摇曳，似乎讲述着一段时光，时光里的风声雨声还未走远。走进书店，陈年的气息扑面而来，一下子就与过去撞了个满怀。 

室内拥挤、幽暗，一道灰黄的光线从老旧的玻璃窗里射入，晕开一片狭窄的光亮。杂志和教辅资料杂乱地摆放在横七竖八的宽敞长凳上，使得空间更加逼仄。靠墙的书架高大陈旧，木格上斑驳着时光的印记。一本本名著经典整齐排列着，或许鲜有人光顾，书册发黄，包装完好，它们在时光的灰尘里呈现出半新不旧的尴尬。书种类繁多，甚至再版几次的书籍，在这间书店里还能寻得最初的版本。惊喜之余，挑上几本走到收银台。老板从高高的柜台里抬起头，透过厚厚的镜片打量着我和我手中的书，说出了一个非常便宜的价钱。 

不经意间，我竟成了书店的常客。有时站在书架前翻阅，有时反复比对，再三权衡。书店老板会站在一边，谈起作者的风格和书中的故事，像在诉说自己的故友。自惭于自己的无知浅薄，终于理解了书中读不尽的意义。 

站在书店前，我才发现这家书店处在闹市与僻静的分界线上。直行，是热闹的集市，车水马龙人声喧嚣；向右是一条幽静无人的巷子，一大簇金银花从泥墙上倾泻而下。对面的早点铺子人来人往，一家古老的钟表店与之隔街相望。书店的老板固守着旧时光，在出世与入世间来往，把书本中封存的秘密静静收藏，怎么不令人心生感慨呢。可以毫不在意地转弯，走进尘世的繁忙；也可以沉静下来，细数时光，这就是一家旧街巷里的书店，年复一年里存在的意义吧。 

再后来，我离开了小镇，考到了城里。走进那些装修精巧，宽敞明亮的书店、图书馆，总使我想起小镇上的那家书店；想起迎着那团光晕走进书店，想起夜晚一个人坐在宿舍里，捧着一本书，听不远处的秋浦河水静静流淌。回忆翻江倒海，刻骨铭心。