刘山，江北岸毫不起眼的小村子。与它隔水相望的，是南方迷蒙一片的烟雨三月。
它是山的村，更是水的村。
肖本祥/摄
村庄四周，没有一处真正闲下来的水。即便村口通往小镇那口清水塘，也有不同寻常的来头。老人说，还在他们很小的时候，有人在这儿寻过短见。也就打那时起，村里再没人吃过塘里的水，更不消说捉鱼摸虾了。七十年代的某个大旱年，水塘很快底朝天，水底草棚大小的地方，浮起的全是大大小小的鲢鳙和草鱼。谁也不愿把这些活蹦乱跳的鱼拿回家，干部们一合计，连夜用拖拉机把它们一个不剩拖到邻县的一家菜市场，发了笔不大不小的财。
靠村不远的堤坝旁，流淌着日夜陪伴小村的千里古长江。
每年春上，江水会越来越绿。泛青的防护林，上个秋天枯死的荒草，以及扑面而来油亮的麦苗，让每个从江岸走过的人，一次次感受着四季交替和生命轮回。春，是有力的，水边的村庄，也是有力的。
充沛的江水，流进村子四周的每一个河汊子。水清澈、干净，不起风的时候，站在埂上朝下瞄，可清楚地看见成群结队游动的鱼。有时，阳光直直射到水面，浮萍和水草弯曲的影子，清晰地印在水底。小鱼也懒，偶尔摆动几下身子，像还在打着昨晚的瞌睡。遇到角度正好的光线，一道亮闪闪的粼光会从水里反射出来，晃得你睁不开眼。黑压压的蝌蚪，顺着岸边水流的方向缓缓地动。它们的妈妈真了不起，那么小的身子，却能孕育出一大群古怪精灵的小生命。只可惜有的太粗心大意，带到快干涸的小河沟就不管不问了。太阳一出，剩余的水在积聚的热气中很快见了底，小蝌蚪只得挺着肚皮晒，不会功夫在烂泥地里就一动不动了。
河底的金鱼藻是猪最好的饲料。水草长到最好的时候，父亲便带我去三里开外的驻马河。天刚蒙蒙亮，茂密的水草呆在静悄悄的水中，透过清冽的波纹，可看到嫩绿发黑的一大片。父亲一声声吆喝着，把攀草用的钢筋扔到数米开外的河心，我一刻也不消停，以极快速度把系着它的绳子全力往岸上拖。不到个把小时，一堆青草便高高垒在稻田埂上。往回赶的时候，挑着水草的父亲走得要比来时快很多，他在估摸，家里的猪一定饿急了。
种菱角的日子很快也到了。户户人家把新买来的菱角苗子，一捆捆堆放在柳树下的水岸边。是男娃子大显身手的时辰了。无需叮嘱，只等一声招呼，一丝不挂的小水鬼们在父母的注视下，争先恐后扎着猛子潜到水底，把一颗颗菱角根塞进稀烂的泥地里。太阳没落山，一口水塘的菱角苗已全都栽好。母亲总会心疼，往爬上岸湿漉漉的娃的嘴里塞几块锅巴后，才喜滋滋地往家赶。
靠近河汊水土最好的地段，成片长着在风中摇摆不定的梭子草。用它扎出来的粽子，有股说不出的勾魂的清香。我是不愿与别人一道去拔这种草的。邻桌女同学的家，正好就在离它不远的地方。我至今还记得，我和小宝那天在她家门口碰巧被撞见时的情形：我俩一丝不挂，怀里各抱着一大捆簌簌作响的梭子草。那年，我已开始背书包上学，脑瓜子有点懵懂知事了。
水的无所不在，也在时间的沉积里，慢慢塑造着刘山村的独特品性甚至风俗。
村庄地处皖东，临江近河，在这水土宜居、人丁兴盛之地。按理，一个百年村落，本该流传着自己不可替代的风水经和悠远绵长的家族史，但据我考证，包括刘山村在内，方圆数里，几乎看不到一处以家族名义建起的祠堂。我最终寻到的答案是，地处长江流域的下游，这里常年雨水充沛，很多年份洪涝泛滥。生活在这里的百姓在长年累月中，早习惯了水灾之后颗粒无收的荒凉光景，他们在心理上，更愿意接受眼前这活生生的当下，很少去考量虚无缥缈的身后事。祠堂固然重要，但洪水滔滔，再结实的屋宇也经不住年复一年这猛兽的侵袭，久而久之，他们也就不再妄想怎么去安置好先人之魂，而是把所有的目光，紧紧盯在眼皮底下看得见摸得着的泥土地——只有它们，才会给自己最真实的稻米、蔬菜与安慰。
沿着大大小小的河汊，还生长着一眼望不到头的芦苇荡。靠近芦苇荡的河道上，每天都有数不过来的驳船驶过。我知道，船的前头是江，江的前头是海。海的前头呢？没人问，也无人答。午后的汽笛长一声，短一声，它们和村落里的人一样，时而迷顿，时而空落，时而怀揣着没来由的无尽忧伤。
请输入验证码