张安浩：我到外面站一站

每回我背起包即将离家时，母亲总爱说：“我到外面站一站。”这话重重地砸落在我的心头，激起一圈圈眷恋的涟漪。 

上世纪七十年代中期，父亲历经周折，辗转多个单位，终于调回了老家淮南。母亲也在当地一家大集体单位谋得了一份工作。那时，爷爷奶奶和曾祖母都与我们一同生活，一家人的开销全靠父母微薄的工资苦苦支撑，日子过得紧巴巴的。 

祁陌/摄

我参加工作不久，大姐和二姐陆续出嫁。但家里的经济状况依旧窘迫，屋漏偏逢连夜雨，父母又先后下岗。母亲为了撑起这个家，开始琢磨做点小生意。她找我二姐夫帮忙，焊了一辆三轮车，从此，寒来暑往，风雨无阻，每天骑着三轮车穿梭在菜市场，售卖各种食品，只为给家里增添一点收入。这一干，就是许多年，她极少休息，坚韧地扛起生活的重担。

后来，母亲渐渐年迈，在我们反复劝说下，才放下了生意，准备安享晚年。大姐为了更好地照顾父母，在他们小区又购置了一套新房，把父母接了进去。 

父母住的小区东门内侧有个小广场，每天都热闹非凡，居民们在这里锻炼身体、谈天说地。我们常去看望父母，一来二去，好多人都认识了我们夫妻俩。有时，我们提着大包小包刚走进小区，就会有人笑着打招呼：“又来看父母啦！”每当这时，如果母亲恰好在旁边，她的脸上总会瞬间绽放出无比灿烂的笑容。 

父母家在小区最后一排，屋后是一片荒地和围墙。荒地上杂草肆意生长，蚊虫成群结队，十分煞风景。老两口没有抱怨，而是挽起袖子，亲自动手整理。他们种上了娇艳的月季、富贵的牡丹、傲雪的红梅、淡雅的菊花、秀美的海棠等花卉，还种下一棵柿子树。经过一番精心打理，这片荒地奇迹般地变成了一座生机勃勃的花园。父亲喜爱竹子，年轻时就痴迷于画竹，整理荒地时，特意在围墙边种下几棵竹子。竹子长势迅猛，短短两年，就郁郁葱葱，形成了一片清幽的小竹林。父亲常常坐在竹林边，泡上一壶香茗，悠然自得地欣赏着花园里的姹紫嫣红和翩翩起舞的蝴蝶，享受着这片刻的宁静与美好。妹妹为了让花园更有氛围，在柿子树上挂满了小巧玲珑的小红灯笼，后门的防雨棚下也高高挂起两个大红灯笼，每当夜幕降临，灯光摇曳，整个花园充满了温馨浪漫的气息。 

我和妻子去父母家时，经常能看到母亲坐在花园的小板凳上，手持小铲子，专注地挖着竹笋和竹根。母亲说：“竹根太能蹿了，可不能让竹子瞎长，不然会把花的养分都抢走。” 

吃完饭，妻子总爱和母亲坐在沙发上，聊会儿天再离开。我们离开时，母亲会坚持送我们到单元楼门口的小路上。 

父母家离小区东门很近，也就一百来米的距离。起初我没太在意，直到有一天妻子悄悄跟我说：“你注意到没，每次咱们走，妈都一直看着咱们出了小区门口才肯回去，她是舍不得咱们啊。”那一刻，我的心猛地一揪，原来母亲的爱一直藏在这默默的守望里。 

母亲年纪越来越大，我实在不忍心再让她送我们出门。再去父母家，离开时，我总是叮嘱她别出来，然后轻轻关上门。可她每次都会立刻打开门，笑着说：“我出去站会儿，活动活动筋骨。”从那以后，我才明白，这不过是母亲找的借口，她只是想再多看我们一眼，把我们的身影深深地印在心里。 

很多次，母亲一边目送我们离开，一边和路过的邻居热情地打招呼，自豪地说：“我家孩子又来看我啦！”看似是在炫耀，可我知道，那是一位母亲内心深处满满的幸福和骄傲。 

每次快要走出小区时，我都清楚地知道，母亲一定还站在那里，她的目光如影随形，紧紧追随着我们远去的背影。