午后，坐在阳台上小憩，春光混合着窗外飘来的花香草香，空气里顿时有了一种淡淡的惆怅，我知道我又想念故乡了，她总是在一年中最好的时节给我发来讯息，让我的灵魂跟着她一道起舞。
此刻，我需要一杯新茶，唤醒自己，或找回自己，抑或其他……
自幼在茶乡长大，无数个春夜里呼吸着新茶的芳香熟睡，却未能像大人那样养成饮茶的习惯。毕竟未成年的孩子难以摆脱母乳植入味蕾深处的甜味依赖，无福消受成人的嗜好——酒是辛辣的，茶是苦涩的。
初识茶味，和父亲有关。
儿时的记忆里，父亲几乎每年春天都要托家在茶区的朋友买茶，不是为自己，是寄给远方的亲朋。父亲寄出去的皆是上好的片茶（皖西人的俗称，即六安瓜片），即便留下少许也是为了招待访客，而自己喝的则是那种价格低廉的“外销绿”，“外销绿”刚上市时倒是香气扑鼻，过了一个夏天后则苦味泛滥，喝的时候要不住地“呸呸”往外吐叶梗和碎末。这是物质匮乏年代大人们普遍存在的喝茶方式，不管是坐办公室的干部还是农田里干活的农民，全都随身带着盛满“外销绿”的大玻璃杯，走到哪带到哪，能从早喝到晚，从春喝到冬。
我上高三那年，按理是要头悬梁锥刺骨的，无奈我的神经韧性不足，每晚不到十点，瞌睡虫准时来袭。父亲见不得我那痛苦样，拿来招待客人的片茶，说每晚泡上一大杯，可专治瞌睡虫。记不清多少个夜晚，一旦困意上头，我就举起茶杯邀请窗外的明月，让月光照进绿莹莹的茶水里，希望它能帮我理清一团乱麻似的方程式、定律；望着茶杯出神时，居然萌发出诗意的联想：热水中的茶叶忽上忽下，沉沉浮浮，好比四季，恰如人生。
尽管我努力与茶互动，茶多酚到底没能制服我身上的瞌睡虫，那年高考我名落孙山。与茶的这场邂逅更像是懵懂的初恋，没来得及细细咀嚼个中滋味便各奔东西，相忘于江湖。
时光继续流转，人生真的像茶杯里的茶叶飘忽不定，复读、上大学、求职、结婚、生子、拼搏职场。待一大通程序完成，人已到中年。中年男人的生活亦如被热水点化的茶叶，时而为追逐名利而野心泛起，时而为失败寻找藏身之所而消沉，可笑的是，年少时茶多酚也无法消灭的瞌睡虫如今要靠药物来千呼万唤了。越是寂静无眠的夜晚，油腻久了的内心越是向往曾经的底色，望着窗外的城市森林，心里惦念的却是那“举杯邀明月”的夜晚、沁人心脾的茶香……它们都化成浓浓乡愁融入我的日思夜想。
与茶再续前缘也是因为父亲。晚年的父亲慢性病缠身，一生嗜茶的他不得不遵照医嘱戒茶。一次病重入院后，在母亲的“监督”下，父亲把学生送给他的新片茶一盒不剩地转给了我。在我家小住时，父亲一定会掐着钟点泡好茶，等我下班回来品尝，他生怕我不解风情，不住地在我耳边唠叨茶的各种好处。就这样，在父亲的循循善诱下，有了他送我的那些新茶作铺垫，中年的我慢慢爱上了茶，从一开始的浅尝辄止到后来的一日三泡，成为无可救药的“茶中仙”。如今回想起来，与茶再续前缘更像是不可避免的宿命，不仅因为茶是中年油腻的解药，更是抚慰乡愁的良方，是故乡在我的血脉里早就埋下的伏笔，无论生活在何处，走得多远，生命中的喜怒哀乐必能从故乡找到答案。
也许正是上述原因，我只爱喝绿茶，尤其对故乡的片茶最为钟情。不像红茶、乌龙茶这样的发酵茶，绿茶最接近大自然本真，即使寒凝大地，只需少许热水，焕发乡野气息的绿叶就能重新绽放。绿茶的世界里，片茶属于上市较晚的品种，非常耐泡，三泡之后依然醇香无比，这使得喝惯片茶的人口味厚重，很难接受其他茶味的寡淡。
虽然现在的保鲜技术高超，一年四季皆可品尝绿茶，但只有喝新茶的感觉才最令人神往。喝新茶与踏青、赏花、吃香椿一样，应季应景，都是春天里的小确幸，不及时抓住就会转瞬即逝。所以，每年油菜花盛开时，我的祈盼在内心不可遏制地萌发，我会将家里的冰箱早早腾空，把玻璃茶杯仔细擦洗多遍，然后静候新茶到来。我知道，屈指可数的日子后，我将泡上一杯新茶，一个人坐在阳台上，静静地看着片片茶叶在杯中次第舒展开，任茶香伴着盈盈热气在四周氤氲。那是每个爱茶人都可以为自己营造的小天地，一种天堂般的梦境，梦里，远去的故乡、父亲的爱、青涩的过往纷至沓来，许多美好的感觉在那一瞬间触手可及。然而联想还没有清晰地展开，人已开始迷离，不奇怪，茶如酒，亦是可以醉人的。
彼时，茶香将我所有的杂念屏蔽出躯壳，无力再想其他。彼时，茶杯成了世界的中心，那些金碗银勺、铜墙铁壁，都在袅袅茶雾之外，气若游丝、轻若浮尘……
请输入验证码