范晓媛：风筝风筝飞上天

姥爷爱给我们扎风筝，他总说，放风筝对孩子眼睛好，因为要朝远看。他一边说，一边眯起眼睛望向天空，仿佛那里正有一只风筝在飞。

但姥爷的眼睛越来越不行了。他给我扎风筝时，总要把竹篾凑到鼻尖前，眼睛眯成一条缝，手抖得厉害。那竹篾上的毛刺常常扎进他粗糙的手指里，他却浑然不觉，只顾着把骨架扎得端正。

“小崽子，往后站站。”他总这样说我，“别挡着光。”我看得见他额头上沁出的汗珠，顺着他深深的皱纹往下淌。

他扎的风筝飞得特别高。线轴在我手里转得飞快，风筝越飞越高，高到几乎看不见了。他还让我去看，他自己也佝偻着背，仰着头，浑浊的眼睛努力追随着天上的小黑点。

去年春天，姥爷走了。整理遗物时，我在他床底下发现一个木匣子，里面整整齐齐码着十几只未完工的风筝骨架。最小的那只只有巴掌大，竹篾削得极细，上面还缠着他常用的那种红色棉线。

风筝们无法飞上天空了，而我的姥爷在天上。