他现在八十三了，还经常在朋友圈里发视频，自己出镜，讲述老合肥的故事。合肥于他，是故城，是温暖的回忆，是依依杨柳，亦是日子里的小阳春。
浮生梦影
乙巳年春日早上，木空老突然微信我：“画说红楼梦你要吗？”我一愣，回了两字：书吗？
那边很快拍图发过来，原来是他的书《画说红楼梦》印出来了，这真值得祝贺。
木空老画《红楼梦》的事，多年前媒体有过报道，但我那时并没看到。2005年，他因为画长卷《合肥昔景》上过一次报纸；一年后，又因为画十八米长卷《合肥环城翡翠》而被报道。三年后，《画说红楼梦》208幅作品完成，复又惊动媒体一次。
他说和我是“三十年的书友”，微信上这样说，那天去他住处拿《画说红楼梦》时，他也是这样写的，“卅年前书友”。他说他在三十年前来报社找王丽萍，王丽萍不在，是我接待的，我还给他看了合订本。老人家的这个回忆，应该是错把别人当成我了。因为我和王丽萍那时候并不在一幢楼里办公。所以木空老的这个回忆，在我记忆库里，是怎么都找不到半点印象的；而我记忆中的认识他，是在另一个场景。
2014年4月2日，我和台湾《联合报》老记者吴心白合著的《白马集》印了出来，那一天，88岁的心白老从台北飞深圳，他此行专为此书而来。4日中午，飞抵合肥，我去机场接他。6日下午，刘政屏先生在合肥三孝口新华书店四楼，为此书策划了一个活动，名之为“两岸文学民间交流会”，活动开始前，画家高军突然现身，他带着一位居士过来，便是时年72岁的木空老，我好奇他的身份，便在高军的介绍下，互加了联系方式。高军当时正在写一本奇特的书，写画坛那些奇闻逸事，而这些故事多与老合肥有关，木空老显然是一位能走动的“活掌故”，他知道这个城里几十年前发生的很多事情，他家虽非高门大族，却也是大户人家，何况他又从小接触丹青，认识这个城里的很多画家，他本人经历也算奇特，画画、玩鸟、玩丝竹，出世而又入世，在社会的边缘上生存。
认识不久后，木空老便来编辑部找我了。具体的情形我已记不得，只知道他当时正苦于如何把他的随笔小集《浮生梦影》从稿本变成印刷品。我便帮他找了我的同事帮忙，让她在工作之余，把那些文稿录入到电脑里，然后让他拷走。不久后，这本薄薄的小书就印了出来，送了我一本。许是没人校对也乏人编辑的缘故，小书中的错误确有不少，印得也有些粗糙，可就这样一本粗糙的印刷物，在我多年后扔出去很多不要的书时，却始终留在我的书架上，我每每翻到，还会读它一读，十余年来，我看它，至少也有三回了。
值得我看上三回的书，是少之又少的。
思量起来原因总有几个：其一，它是本小书，容量小，不占地方，百余页笔记本大小，只消花个半天就能看完，这就是小书的可爱之处；其二，里面写的是他的家族史，个人史，都和合肥这座古老的城市有些关联，所以文本虽然粗糙了一些，但内里自有其光芒在；其三，作为一个体制外画家，木空老长达五十余年的绘画史，虽饱尝艰辛多有坎坷，却屡屡画出体制内画家画不了的大作、长卷，比如他倾八年之力画《红楼梦》，乃安徽独一人；他画他记忆中的《合肥昔景》，也是独一份。这种众人不画他独画的风格，正是我钦敬的地方。他还敢说敢写。一九六〇年代他当过6年兵，转业后在工厂里做工人，因倔犟而刚直，工作中便被屡屡穿小鞋。后来虽然在橱窗设计中获过大奖，但获奖归来却被领导“贬”去做木匠，所以他戏称自己为“木画师”，而木空这一僧名的由来，亦和其做木匠这段经历有关。
南园旧梦
木空老，大名张国瑞，1943年生人。
在《浮生梦影》扉页上，他写了赠我的时间是“2014.5.22”，可见这本书的问世，就是因《白马集》见面后不久的事。然后即此别过，又是多年不见。
那天带朋友去他住处，问他那本小书可还有，他说没了，早给光了。
三四年前他在微信里说，除《浮生梦影》外，他还写有《寺中随笔》和《炉中日记》（部队日记），他想把三书合成一本印出来，可忽忽数年过去，他期待中的这本书还只是一个梦泡而已。而这本《画说红楼梦》，他花八年时间画它，要印出来也是其难无比，他找过很多人帮忙，最后才印了三百本出来，印刷费3万块钱是他自己出的。
画红楼梦时他还住在庙里，画到一半时他离开了，在外找地方租住，名之曰“一张画室”，可见其小。后来的住处也是别人提供的。用他自己的话说，“小屋一间花鸟虫鱼，书画丝竹样样都有”，闲时听听鸟语，吹弹丝竹，在小画桌上铺纸画画，写点小字，自得其乐。
他的小屋在视频中我已无比熟悉，那天终于见到了。
也就十来平米的小屋带一个东阳台，门楣上方贴着“苟奋轩”三字，为其手笔，显见是斋名。窗台上方挂着2005年端阳日迁新居时写的“九久小舍”四字，虽然是小舍，内里却丰富极了。集画室、居室、花鸟虫鱼室于一体。老照片、作品则散布四周。门上亦张贴着画。小而窄的雅舍里，满满当当，却也丰富无比。而他那些被媒体报道过的珍贵画作，大多放在一个有年头的木箱里。17岁时画的《岁朝图》应该是他的处女作，精裱后挂在床头上方。尤其令人震撼的是他凭记忆画出的童年故居《仓塘老屋》，挂在小屋的东南壁，抬头一望，便可见合肥旧时风景扑面而来。画中他的故居合肥小南园里有花园，有依依垂柳，有房屋数幢，居舍数十间，邻包河，邻老城池东门。七十年前的合肥小南园，现在的合肥人多已茫然无所知，我亦如此，旧居的风华也只有往梦里去寻，画里绘出，方能了然。
这一天，《画说红楼梦》的原作我也看到了。木空老亲自裱好，封面也是自己设计的。
为何画红楼梦呢？
因为熟啊，这本书他读过五六遍。
年少时，母亲就讲红楼梦的故事给他听，他们家还有红楼梦的老版本。他母亲是大家闺秀，床头上就放着宋词。父亲也是读书人。祖父是创业的老板，小南园就是他置下的。淮河路步行街上李鸿章故居对面，有一经营杂货兼批发零售的商铺，名“张同裕”，曾经是合肥的老字号，便是其祖父张日春肩扛手提白手起家创下的家业。可其祖父不知得罪了何人，在1938年初合肥沦陷前夕的小年夜里不幸遇害，此案发生八十余年，至今未破。此后的张家，则只有旧梦可寻。
木空老在孤独时看红楼梦，在无聊时看红楼梦，在痛苦时看红楼梦，他说红楼梦就是一部百科全书，里面全写到了，看看红楼梦也就够了。
请输入验证码