张小雅：舌尖上的芳菲

花是可以吃的。玫瑰花瓣可以制酱，槐花可以拌面，南瓜花裹了面糊油炸，金黄酥脆。古人亦食花，屈原“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”，陶渊明采菊东篱下，想必也嚼过几瓣。

花馔之妙，在于其介于草木与食物之间的暧昧。玫瑰酱甜腻如蜜，却总带着一丝根茎的涩；槐花清甜，细品又有青草气。这恰似文人雅士所谓的“清欢”——不浓不淡，若有若无。李渔在《闲情偶寄》中记“藤花羹”，说其味“清远”，便是此理。

今人食花，多出于猎奇。将鲜花冻在冰球里浮于酒面，或是撒几瓣玫瑰在蛋糕上，只为博食客一晒。而古人食花，却是与四时流转相应和。春食辛夷，夏啖茉莉，秋尝木樨，冬嚼腊梅，把光阴嚼碎了咽下去。张岱记“乳酪浇芍药”，便是清明时节的时令小食。

最妙的要数槐花。开时满树雪白，摘来洗净，与面粉拌匀蒸熟，淋上蒜泥酱油，花的清甜与麦香纠缠，竟吃出五谷的厚实来。这大约就是汪曾祺说的“草木的良心”罢。

花开花落本是寻常，入了庖厨便成奇绝。一口花馔，嚼的是四时风露。