张玉程：补碗

小时候打破过一只碗。碎片散落一地，我慌忙蹲下去捡，手指被割破，血珠渗出来，竟也不觉得疼。但已经晚了，母亲从房间里走出来，冷冷看着我，此后，一连几天，她的脸都像结冰的湖面。

自此以后，我对破裂之物便生出一种莫名的恐惧。瓷器的裂纹，玻璃的碎痕，乃至纸张的折角，都使我心跳加速。这种恐惧渐渐蔓延到人事上。朋友间一句无心的话语，同事眼中一闪而过的不耐，都令我如临大敌，急急退避。我成了人际关系中的逃兵，总是先一步切断联系，生怕看到那“破裂”的瞬间。

去年游历江西，在一处古镇见到一位老匠人补碗。他面前摆着几件残缺的瓷器，正用铜丝细细修补。我驻足观看，只见他将碎片拼合，在裂痕两侧钻孔，穿入铜丝，再以小锤轻轻敲打，使铜丝与瓷面平齐。那手法娴熟，如同大夫缝合伤口。最令我惊异的是，修补后的瓷器非但不显破败，反而因那金色的纹路平添几分异样的美。老匠人告诉我，这叫“金缮”，“破镜难圆，但破碗可以更美。”

我忽然想起幼时那只被打碎的碗。倘若当时有人懂得这般手艺，母亲的脸是否就不会阴沉多日？倘若我早知破碎并非终结，而是另一种开始，是否就不会在人际关系中如此畏首畏尾？

不是所有的破碎都不可修补，也不是所有的修补都是为了掩盖破碎。有些修补恰恰是为了铭记破碎，使那伤痕成为新生的标记。铜丝补过的碗，盛水时会在阳光下闪烁金光；修补过的心，或许也会在某个角度折射出特别的温暖。

归家后，我翻箱倒柜找出几件略有瑕疵的茶具，学着用金漆填补裂纹。漆干得很慢，我不得不耐着性子等待。这等待中，我忽然明白，对破裂的恐惧，实则是对时间的不信任——不相信时间能愈合伤口，不相信耐心能转化残缺。

如今我的书架上摆着几只金缮过的茶杯，裂纹处金线蜿蜒，如同地图上的河流。每当有友人来访，我总用这些杯子奉茶。无人嫌弃它们的残缺，反倒常有人赞叹那修补的艺术。

原来我们恐惧的从来不是破碎本身，而是破碎后无人修补的荒凉。