俞俊：见字如面

一个人的房间，因为有了书，就感觉不是一个人了，而是很多人在一起济济一堂。

走进书房，就好像走进了会客厅。客人们，都静立在书架上。他们高矮胖瘦各不相同，有的精装硬壳衣着华贵，有的朴素无华书页发黄。我只需从中挑出一本，他们便会开口，与我交谈。

客人中最多的是诗人，平时也最喜爱与这些敏感、纯粹的灵魂相待相伴。李白与杜甫是常客，一个豪饮放歌，邀我“同销万古愁”；一个沉郁顿挫，为我“安得广厦千万间”。他们如同坐在我对面，一个衣袂飘飘，浪迹天涯；一个风尘仆仆，颠沛流离。还有很多远方的客人，比如里尔克，他总在月光下谈论玫瑰与神；狄金森则像一位隐居的闺秀，用短句剖析着永恒与死亡。他们的国籍、年代、经历都迥然不同，但当他们的诗行化为方块字，流淌在我眼前时，一切隔阂都消失了。我在他们的字句里，看到了相似的孤独、共通的狂喜，以及面对浩瀚星空时同样谦卑的姿态。那是灵魂与灵魂的抵掌而谈，超越时空，直抵内心。

参加市图书馆的活动，听育邦和庞余亮聊世界文学的讲座，我听得既汗颜羞愧，又热血沸腾。回去便又重新翻出角落里尘封已久的外国文学名著，潜入那光怪陆离的文学密林。然而，《喧哗与骚动》拿在手里，翻了几页，那意识流的汹涌便将我冲回了岸边；《百年孤独》的名字念起来荡气回肠，可那家族谱系图却让我望而却步。但它们很沉静，就那样静静地站着，不抱怨，也不催促，像一群极有教养的绅士淑女，耐心地等待着我真正准备好与他们深度晤谈的那一天。我看着它们，竟有些许愧意，仿佛辜负了一场郑重其事的邀约。

有一阵子，我痴迷于草木，书架上便多了汪曾祺、涂昕、路也、苇岸、马俊江等一批客人。他们身上带着泥土与晨露的气息，读他们的文字，我仿佛能看到他们在显微镜下凝神，也能闻到厨房里，老饕将刚掐来的野菜拌上麻油的清香。

书架上还有很多文友的赠书，扉页上通常留有几行字，或龙飞凤舞，或清秀工整。读王加珍的散文，不疾不徐，娓娓道来，如同他本人一般宽厚坦荡，记录着工作生活中的精彩日常，连标点都用得克制而精准。而顾坚的小说，文字里透着的一股子江湖侠气，一如他举杯痛饮的豪迈模样。翻开刘渝庆的诗集，那些细腻、敏感的句子，让我立刻想起他走路时微微弓着背、谦和蹒跚的样子，连他说话时轻微的笑容，都好像夹杂在字里行间。

前几日整理书柜，翻出一本大学时的笔记本。字迹是熟悉的，却又带着几分青涩的少年气。扉页上面抄录着诗句，“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”那一刻，我仿佛看到了二十岁的自己。似乎在问，嘿，现在的你，还相信光吗？还愿意为一句诗热泪盈眶吗？我被问得哑口无言。字迹是他的，记忆却是我的。久久凝望着这来时的路，那些被岁月尘封的梦想、失落与热情，都因见到这“字”的显影，而重新变得滚烫。

合上书，客人们纷纷告辞。书房重归寂静。他们并未走远，他们只是回到了字里行间，安静地等待着我们的下一次见面。