楼下有块空地，荒草披离，有老先生拓荒种了几株薄荷、栀子与绣球什么的，突然有人跳出来干预，说已在上面种了药材。至于什么药材，闭口不谈，众人猜测，或许是车前草！
车前草要种植吗？天晓得。这种随处可见的野草，因为宽卵形叶片有不规则波状浅齿，再加上4~7条弧形叶脉，在我的故乡六安被称为“猪耳朵穗子”。而在盎格鲁·撒克逊语中，它是“长在路边的宽叶草”。这两种名称，前者以形象取意，后者道出它的典型习性与栖居环境。车前草之名，则通用于东西方，且都与人类有着或深或浅的瓜葛。
草木与“车”字攀亲，在中国还有车叶草、车桑子，然而这亲是如何攀上的？一向语焉不详。一千年前，盎格鲁·撒克逊人有一首《九草诗》，写的是在他们看来是圣草的九种植物，《九草诗》是这样写车前草的：而你，车前草，百草之母，坐东向西而开，蕴含力量，在你上方碾过了战车，行过了女王的坐骑，在你上方新娘哭泣，牛铃叮当……
这首诗把“草”与“车”牵扯到了一块，用诗的语言为“车前草”作了恰如其分的名词解释。
在中国，也有写车前草的诗，比《九草诗》还要早一千多年，但我们的祖先却以别样的名字赐予它：芣苢。《诗经·周南·芣苢》是当时人们采集车前草时所唱的歌谣：
采采芣苢，薄言采之。采采芣苢，薄言有之。
采采芣苢，薄言掇之。采采芣苢，薄言捋之。
采采芣苢，薄言袺之。采采芣苢，薄言襭之。
《诗经》里相当一部分诗，借助重章叠句的艺术形式，营造出简单明快、往复回环的音乐感。然而女人在春天的原野上，采芣苢，采到了。那么，采回做什么呢？《毛传》解释道：此草“宜怀任（妊）”。也就是说，芣苢有助妊之功，所以采芣苢的人，才有那样的好心情：“田家妇女，三三五五，于平原旷野、风和日丽中，群歌互答，余音袅袅，若远若近，忽断忽续，不知其情之何以移，而神之何以旷！”
在英国，车前草被视为圣草，视为百草之母，它柔韧的力量，便从单纯治疗，延伸到辟邪和占卜的领域，一般草药肯定不具备如此能耐。理查德·梅比的《杂草的故事》里有一段生动描述：
仲夏节的贝里克郡，年轻女子们用开花的车前草，为自己预测未来的爱人。这样的占卜不但微妙，甚至带有情欲的意味。占卜是取两根“老鼠尾巴”般的穗状花序，并去掉上面所有可见的紫色花药（这是盛有花粉的雄性花器尖端）。将这两个花序用酸模叶包好，放在一块石头下面。如果第二天花序上萌发了更多的花药，就说明恋情将近。
同书还记录了英国古文物收藏家、自然哲学家、作家约翰·奥布里于1694年6月24日的见闻。约翰·奥布里当天在蒙塔古大楼旁边的草地上散步，看到二十几个女子，“她们中大部分人衣着光鲜，跪在地上，十分忙碌的样子，像是在除草。”他向一名年轻男子询问她们在做什么，得到的回答是：“她们在找车前草根下的木炭，晚上把这些木炭放在枕下，就能梦见未来丈夫的模样。”
中国的古人采摘车前草用来助孕，英国古人则用车前草预测未来。这说明，同一种植物在不同的文化语境里，完全可以扮演不同的角色，完成不同的使命。
车前草的药用价值，在于它的叶子里含有高比例的单宁，有收敛伤口与止血之功效，仅此而已。清代学者郝懿行在《尔雅义疏》中说车前草“野人亦煮啖之”，是说乡野之人拿它来食用。估计这是灾年度荒，不得已，才拿来煮而啖之。我有很长的乡村生活经历，还从没见过有人食用车前草，反倒是近年，乡下大妈采了车前草，束成把，拿到城里卖。城里人听说能清火，有养生之效，买回去，美滋滋的。
以野草引导吐纳，四时调摄，颐养生命；以野草来占卜，预测未来的爱人。东方太实际，西方太浪漫，夹在中间的车前草，会不会被强烈的倒错感缠绕起来呢？天晓得。
