可以拿《消失的爱人》来比较，电影都在说亲密关系里的互相伤害，爱得若隐若现，以及无可避免的或多或少的流失，或者可以温和一点说，爱的存在方式发生了改变和扭曲。大家愿意拿这两部电影对比，主要是它们都讲了一个精彩的破碎和崩毁，都有一些反转：一个自导自演的反转，一个分崩离析的反转。
譬如张元的《我爱你》，譬如迪卡普里奥和温斯莱特的《革命之路》，譬如约翰逊和德赖弗的《婚姻故事》，那些弥漫的争吵，那些婚姻里的战斗和妥协，永远找不到对方的立场，永远只有无可挽回的歇斯底里和分崩离析。好像每一对都在婚姻故事里革了自己的命，说起来确实一点也不高级，连争吵本身也非常像提纯的“毒品”。
你只能感叹，好像每个爱情都危险。
《坠落的审判》和《消失的爱人》确实更提纯，已经把爱情电影主题的婚姻生活提纯为惊悚和悬疑类型，但是它们放大感情的角度和时机确实各有千秋。《消失的爱人》的进度条刚到1小时就已经揭露了自导自演的剧情，但是这毕竟不是一个纯粹卖反转的悬疑片，在真相揭露之后，观众依然要和故事一起“继续表演”，继续假装相爱，直到筋疲力竭，那时候的土帅土帅的阿弗莱克和高知女主裴淳华，已经把爱情拍出了某种隐喻。
相比较而言，《坠落的审判》在审判死亡的过程里，在一步一步递进式地深入生活的细节，让女主一句一句一层一层说出那些私密的情感关系和故事。而这部《坠落的审判》真正高级的地方倒不是剥开来给你看的生活里的不堪，而是“审判”别人的故事时，真相和想象之间的鸿沟，是所有审判的目光里包含的不同动机。
其实，现实生活里的有情人，不太适合一起看《消失的爱人》，我个人觉得它会制造尴尬的氛围，为情感生活带来不利影响。因为观者总难免会主动对齐故事的颗粒度，看看在哪个维度和层面上可以投射出自身的情感。
相比较而言，《坠落的审判》有一个更开放的视角，和讨论的场域。它不仅是一个反转的故事，它还是一个剥洋葱的故事，每个观众可以变成一个被移情的心理医生，看到这段关系里足够多的细节。到最后，会出现一个问题，比《消失的爱人》尤甚的问题，就是如何看待《坠落的审判》中女主的行为，表面上看，两部电影都在说男性的胆怯虚伪和足够渣。但是，《消失的爱人》过于完美的形式，让它更像一个成人世界的寓言。而《坠落的审判》的一次坠落，一切都已经跌得稀碎。
坠落的男主角，是不是一个婚姻生活的受害者，一个畏惧失败的逃避者，一个可怜的自我否定的懦夫，一个通过责怪别人来掩饰挫败的失败者？那么，在这段情感联系里，被迫说出了一切的女主，处于一个什么样的位置。虽然在当下时代的语境里，很容易草率得出大卫·芬奇尤其是《坠落的审判》的女导演的女性立场，甚至说“坠落的男主”面对的正是长久以来女性在两性关系中的被剥削的处境。
但是我觉得片名里过于醒目的“审判”二字，已经将视野放大到了社会层面，当然确实现在那里被“审判”的是女主，但是最终的结果，以及整个过程所表现的婚姻生活，不是我们设想的流行的性别审判，而是矛盾的暧昧的甚至不忍直视的感情的深渊。如果我们过于草率地和电影中的法庭一样急于审判，那我们做的，和女主提出他者的想象和误解、真相与扭曲，又有什么差别呢。
消磨到最后，《过把瘾就死》的歌这么唱：这就是爱，说也说不清楚……（蒋楠楠）
请输入验证码