看到过一个说法，如果你随意在山下捡起一块石头，会发现它和整座山形状相似，因为它们是由相同的风雨塑造。而从你生命里随意截取一段时间，会发现你度过一生的方式，和度过这段时间的方式相同，你的背景习惯，就是塑造时间的自然气候。
关于山和石头这段，我不知道是不是很科学，但是关于塑造时间的方式，我非常赞成。虽然我现在看上去像是一个没有太多问题的大人，我自己清楚，我现在的许多毛病，比如拖延症，不肯面对现实等等，不过是一个小时候的放大版，它们对我的影响也是一如既往。
因此，想要诊治自己的问题，可以截取一段时间，比如我前年在日本生活了不短的一段时间，就可以当做观察的材料。这段日子的奇妙之处，在于它是完全孤立的，在异国他乡，一个人走来走去，不会受到太多影响，你可以更加了解自己的本质。
那段日子我过得还行，但仍然不是最理想。在东京和京都大阪之外，我去了一些地方，北海道、冲绳、金泽、仙台……走的路程不算少，但多数地方都是走马观花，在时间的缝隙里，仍然是过去那个状态，疲惫地刷手机，发朋友圈，不思考。
我后来觉得主要的问题是我没有把基础打好。
一个是基础技能。
在日本，到处都是汉字，坐地铁买东西都没问题，但是再深入一点就不行了。比如有次姜建强老师邀请我到池袋附近的居酒屋聚会，我就只能找到池袋地铁站，而不能到达他说的某条街某条巷。所以在日本的许多城市，我都只敢在地铁站附近活动。
其实去日本前，我曾报过一个日语的强化培训班。学期为两礼拜，只能学到点皮毛。有点皮毛也就够了，到日本之后，逛街购物聊天，随时随地学日语，把这趟旅程，变成学习之旅。
但是首先是年纪大了，每天上午上四个小时的课，下午还要背一百多个单词，我感到腰酸背痛，老眼昏花，实在是扛不住。另外就是，当时正好有人来约我写稿，报酬还行，就算日语学费打水漂了都不算不划算。我于是放弃了日语班，回家写稿去了。
现在想来，我放弃的不仅是学费，还有在日本继续学习、哪怕是很皮毛地掌握一门外语的可能。在之前的这些年来。我有许多次类似的放弃，一言以蔽之，没有耐心，不考虑长远，着急挣快钱，跟我们以前没怎么见过钱也有关，就想着，时不我待，把这笔钱挣到就可以高高兴兴地出去玩了。
以后，挣快钱的机会也许越来越少，但这未必就是坏事，一个人也像一座城，单靠经济快速增长是不够的，很容易将自身资源耗尽，被时代抛弃。
第二个基础是健康。我长期处于亚健康状态，一起床就开始困，磨磨蹭蹭到中午，开始睡午觉。若是午觉睡好了也罢了，问题是我午睡入睡特别困难，中午不睡，下午崩溃，一整天都作废了。
在日本时也是如此，有时候强打精神去某处，一出门就开始后悔，疲惫不堪，寸步难行，很羡慕躺在床上的那个自己。这种体验许多次阻挡了我出行的脚步，如果我有个好身体，也许我在日本的体验起码能多两倍。
一个总是奄奄一息的人，即使步履到了，心也不会投入。我早就明白健康的重要性，但是工作积压，实在没时间锻炼，等到工作完成，或者做得不顺利，只想自暴自弃地躺着刷手机。
有时候也会突然雄起，办过好几次健身卡，买了很多维生素，后来前者不想去，后者忘了吃，很像一个不负责任的家长，在培养自己的道路上除了花钱别的就不愿意付出了。
眼下，大家都银根紧缩，搞好身体，已经成了应对无常的必然道路。我想，我家的跑步机，真的不能再忙着挂衣服了。
第三个基础是心态。我的日本之旅不够尽兴，也跟恐惧有关。
有两种恐惧，一个初到陌生地界很现实的恐惧感。记得当时楼梯口有个很小的玻璃橱，放了一个娃娃，那娃娃做得极精致，开始我也没多想，但有天一个女孩跟我说，你如果觉得那娃娃很可怕，可以让宿管收走。她这么一说，让我不细思也极恐起来，那一晚都没睡着。
类似的恐惧有很多，极大地影响我的睡眠，连带着第二天也给报废了。
但更影响我生活的恐惧感，是对于不能掌控的生活的恐惧。这几年我过得还行，问题是，让人产生恐惧感的，往往就是好日子。你产生更多欲望，想要掌控更多，更担心未来会有任何闪失，你对自己说，你习惯了顺利，任何闪失你都承受不了。即使在日本，很安全，也不缺钱，还是不可避免地担心以后的生活。
前几天看钟南山的访谈，他说他所以身体好，其中一个原因是心态好，他活到八十多岁，经历过很多事，没什么好怕的了。
没错，没有经过事的人才害怕呢，这种害怕也是无谓的消耗。现在回头看我在日本时的很多担忧，都完全没有必要，假如我当时不想这么多，可以玩得更高兴。我不希望到暮年时回首，发现我的人生都被各种焦虑恐惧给虫蚀掉了，更何况，以后的生活，可能承担不了太多消耗。
如果不指望明天就更好，就更不必害怕了。
这也许就是旅行的意义，让我们可以从洪流般的现实中抽离，拥有一段孤立的时间，在这段时间里感受自己，经过这段时间之后，再回望自己，找到问题所在，尽可能地让活法来一次小小的升级。
作者 闫红 （未经大皖和作者本人授权，不得转载。）
请输入验证码