白海燕：我不敢，也不能

凡本报记者署名文字、图片，版权均属新安晚报所有。任何媒体、网站或个人，未经授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表；已授权的媒体、网站，在使用时必须注明 “来源：大皖新闻”，违者将依法追究法律责任。

这个春天，每个周六去合肥看皮肤。上周六，七点多才到高铁站，忽然收到母亲信息：“到了吗？”当时有点莫名其妙。她应该知道，这个时间点还早啊。

晚上，母亲得知我早已回来时，才跟我说起她这一天的忧心。原来早上四点多时，她做了一个噩梦。在梦里，我和另外一个人出去办事，那个人回来，告诉等候在家的她，我出了重大车祸，正在医院抢救，生死未卜呢。然后，她就魂掉了……

还好，在她最难受时，忽然醒了。可扑通扑通的心还在狂跳时，她又忽然想到，我今天要出门，于是又悬心起来，所以发了那条信息。这一天，她都魂不守舍……

我听着就笑了，忙安慰她：梦和现实正相反啊，担心什么！

嘴上这么说，心却微微地疼。母亲，让你受惊了！

又想起2016年春天的一件事。

那年肠胃不好，去上海看医生。当诊断没什么大毛病后，给母亲和弟弟各挂了一个电话。可没想到，电话里母亲没听清楚，理解反了我的意思。这可不得了，放下电话，她一夜未睡，肝肠寸断。

幸好第二天，弟弟及时来，给予澄清。

等我回来，了解了这个插曲，又好笑又心疼。

父亲已离开我们很多年，弟弟那年又大病一场。这些年，随着年岁越来越大，母亲也越来越脆弱，越来越依赖我们了。生活里的一点风吹草动，都让她心惊，她再经不起任何闪失了。

也因此，我更明了自己的责任，就如我在这首诗中所写：

再难，从不言死。不是怕，而是不敢，不能。因为，我是一位母亲，更因为，我有一位母亲。