程耀恺：记性

五岁入村学，开天辟地“人之初，性本善”。先生分段点红，学生背诵。

后来改入新式学校，仍要背书，内容不一样。教导主任是本家耀煌大哥，他关照我：这世上多有博闻强记的人，你得选几个榜样，以训练提升自己的记性。于是，遴选出两位，恰似“忽逢幽人，如见道心”。

一是李清照。我喜欢她的《金石录后序》，喜欢她与赵明诚的闺中情趣。她夫妇常玩一种游戏，即互考一则典故，对方必须回答语出某书某卷、某页某行，否则受罚。这样的功夫，直让我佩服得五体投地。

二是贾宝玉。《红楼梦》第45回透露：黛玉卧病在床，秋夜听得雨滴竹梢，倍感凄凉，作《代别离·秋窗风雨夕》。宝玉才看完，就被黛玉夺去付之一炬。可宝玉并不去抢救诗稿，因为他已熟记于心。

既有偶像，遂生学步踵武之冲动。听说鱼头补脑，我就常吃；又听说记外语单词可以强化记忆力，那就坚持天天学。天长日久，记性大增，正欣欣然，突然看了一部电影，直让我错愕不已。

希区柯克执导的《三十九级台阶》中，有位“记忆力的天之骄子”，不论何时何地，不管什么人问什么问题，总是对答如流。这看家本领，给他带来不少乐趣，却也导致灭顶之灾。莫非希区柯克要昭告世人，博闻强记或是一种功夫，但算不上智慧，好与不好，天晓得。

然而，我仍旧注重养护我的记性，比如《二十四诗品》，一天背一品，然后叠加，到第二十四天，自然滚瓜烂熟。这当然没什么大用，只是引用起来，得心应手。