今年首部大片《黑客帝国：矩阵重启》终于艰难迈过了八千万人民币票房，春节档横刀立马，Matrix破亿无望；至今，中年尼奥和崔妮蒂领衔的全球1.5亿刀的矩阵重启，堪称完败。
就像这些年大部分时候，你看到基努里维斯，他都不像个春风得意的人。
开始喜欢基努里维斯，是因为他穿上风衣的时候，和杀手莱昂一样，有明显的溜肩。他们都不是那种伟岸哪怕有点威武雄壮的英雄。但即便有着嫉妒，你大概率还是会宁愿喜欢一个长得好看的人。我不知道，基努里维斯是不是在余生里能够超越“尼奥”这个标签，像他曾经的挚友瑞凡菲尼克斯成为威尼斯影帝，或者像瑞凡的弟弟杰昆那样，成为奥斯卡影帝；但我知道，他肯定不是活在网络上的那个悲伤的甚至拮据的天煞孤星，仅仅是《黑客帝国》的片酬也够他花几辈子了。
美国郑伊健。
好莱坞胡歌。
西海岸金城武。
键盘侠手里的基努里维斯和文艺青年心里的基努里维斯，都有点离谱。但他肯定不是另一个刘德华，我印象里基努里维斯颠沛流离的身材和水准震荡的造型，实在和敬业执着之类的词扯不上关系。基努里维斯明星人设的画笔掌握在上帝手里，他自己从培养皿中醒来，也会像电影里的尼奥一样一脸懵。我们能确定的是，基本上，基努里维斯的电影作品里，他确实是个扑克脸，英气的J，俊美的Q，或者酷酷的K。
长得好。确实是老天爷赏饭吃。
他的曝光率确实不够，而他骑摩托，玩乐队，邋遢地出现在地铁里，确实像那个尼奥，一个矩阵里的病毒，一个明星里的异类，一个适合任由吃瓜群众脑补的远在明星之中的明星。我一直觉得有这么一个隐藏的玄机，倒不是传说中的八分之一华人血统，而是基努里维斯和《黑客帝国》让中国功夫终于脱离了李小龙成龙李连杰，真正与时俱进地在突飞猛进的技术时代嫁接成功开花结果。
他不能算个演技派，无论讲述纯爱触不到的恋人，还是变身魔鬼代言人，他就是不羁的天空里或者生死时速里的俊俏小哥，然后无论他是杀手、地狱神探还是尼奥，都让人觉得一直被什么东西压抑着，活得那么不苟言笑。然后这种气质被代入粉丝对他生命历程的疯狂臆想和善意揣测，好像一个悲伤的明星更容易被每一个孤独的灵魂靠近，连不修边幅和变成个胖子也成了优点叫真实。好像大家忽然看到一个巨星，居然没有晃眼的聚光灯。因为执念功夫电影，他成了中国影迷亲近的老朋友。
可是，一个好莱坞明星热衷中国武术又怎么样呢？一部《太极侠》有什么意义呢？还不如昆汀让乌玛瑟曼穿上一身黄色运动服，讲一个《杀死比尔》的故事去致敬李小龙。糟糕的《太极侠》只会让你想到，一个疯狂的武术爱好者王宝强决定和甄子丹歇斯底里打一场。但基努里维斯依旧是国际巨星，即便有点真功夫的甄子丹也决定加盟2023年的《疾速追杀4》——即便这个故事，已经和那条制造偶像的爱犬越走越远。
没错，矩阵重启失败了，然而没有人觉得这个锅要基努里维斯来背锅。其实2000年伊始的三部曲，在中国电影院的“至暗时刻”，加起来也就卖了一亿人民币，换句话说，影迷都是在矩阵里而不是在电影院里被沃卓斯基兄弟施洗，换句话说，我们和基努里维斯，更像是网友。你说，千年之交，是QQ带来的震撼大，还是MATRIX带来的子弹时间、寻找一根电话线、虚拟空间的升级带来的震撼大。
粉丝和偶像，都是网友。
因为有基努里维斯。不要抱怨。现在即便在电影里，看起来他好像这些年也过得不怎么样，满分注释着什么叫一脸茫然，溜的不仅仅是肩，还有曾经一脸优质的胶原蛋白。我们还是记得他旋转的身影，和那句酷酷的“Guns，lots of guns”带来的激情，只有记忆是真实的。
重启的黑客帝国，话唠。这个问题，是这两年超级英雄的通病，毒液话唠，黑寡妇话唠，邦德也话唠了。虽然对白多了那么多，但很难说因为说了更多，黑客帝国系列就因此变得更加深刻了。这个情状可以参照《终结者》系列，重新开辟一个崭新的世界观和价值观，是非常困难的事情。
很多话确实是吐槽，沃卓斯基兄弟姐妹，不想对如今这个世界说点什么才奇怪，也许不让他们或者她们说点什么，他们甚至不会愿意按下重启按钮。有时候，局面就是这么尴尬。你看到尼奥和崔妮蒂在咖啡馆如此寻常的相遇，你看到红色和蓝色的药丸让你选择，你在现实和梦境边缘再度徘徊。只不过徘徊的，是中年尼奥和崔妮蒂了。
纵观世界电影史，你也很难找到真正超越经典三部曲的经典续集，它们就像往事和老照片，偶尔抚摸你的记忆，而你能做到的最浪漫的事情，不是夸它骂它喋喋不休个没完，那一个时刻，你能做到的和你最该做的，就是和它优雅地擦肩而过。
你不会认为，姐妹一定比兄弟更深刻吧。更深刻的只是基努里维斯脸上的沟壑，和崔妮蒂看上去如此幸福的家庭生活。从这个角度说，任何重返现场的野心都是一种破坏，就像《扬名立万》抵制的“二度伤害”。但你绝对可以再次看到子弹时间，感受胶水式的镜面，只是没人能保证，你出来之后，会不会就像再度开始的尼奥一样，依旧一张茫然和无欲的脸。可以进阶的是——
当年的救世主尼奥，确实才是系统的病毒。
就像文学并不是真正的文学，只是对文学的想象，影评只是对电影的意淫，所以诺贝尔奖，只颁给小说和诗歌。但人们还是希望用字符表达，在世间构建各自的巴别塔。因为我们，绝难敞开自己的内心，同样就绝难走进另一个人的内心。
何况我们还要借助语言和词汇来表达和描述，稍微换个角度就可以证明更早的幻想文学大师勒古恩的论断：
世界的词语是森林。
在一个确切存在的采访里，显然已经写满故事的基努里维斯，被主持人没有恶意的提了一个问题，基努，你觉得人死了之后会发生什么，我猜测主持人问这个问题可能是因为基努里维斯演过《康斯坦丁》（又名《地狱神探》），场下观众们都在笑，基努里维斯长吐了一口气，我不想刻意渲染这个瞬间，基努里维斯缓缓地说：
我只知道，爱我们的人会想念我们。
嗯，这就是我喜欢基努里维斯的原因。
我猜测他当时想到的，可能是23岁的天才型演员瑞凡，倒在约翰尼德普酒吧的门口，再也没有醒来。那一年，基努里维斯戒毒，约翰尼德普关了酒吧，他们两个确实也都是看起来郁郁寡欢的人。我是说，在镜头的表象，和词语的森林里。人和人之间，也有个需要电话线诉衷肠的无边无际的Matrix呀。（蒋楠楠）
请输入验证码