你想看到怎样的吉卜力

其实我不太同意每个人的童年都离不开宫崎骏的说法，老实讲，我自己的童年就不太知道宫崎骏和他的吉卜力。把动画片和童年锁死在一起，是对动画作品的短视。

撒哈拉沙漠上的季节热风

宫崎骏命名了“吉卜力”，Ghibli，据说意思是在撒哈拉沙漠上的季节热风。从1988年的《龙猫》在2018年年底率先重映，吉卜力的标志“龙猫”——可能和皮克斯的小台灯一样深入人心的标识，打开了吉卜力作品的内地“念念不忘”或者说“久别重逢”的上映风潮。24部吉卜力（《红海龟》是联合制作，未计算在内），重映的和上映的都是宫崎骏的作品。这里肯定要为高畑勋、米林宏昌和近藤喜文们鸣不平，但是宫崎吾朗尚且没说什么，又有什么好抱怨的呢？老实讲，吉卜力的伟大，肯定不全是宫崎骏的功劳，有些光芒被忽略或者遮蔽了，宫崎骏太耀眼了。但老先生其实也面临着创作力的枯竭。《你想活出怎样的人生》，也没太给出答案。从这个角度说，奥斯卡给宫崎骏一个终身成就奖，好像也是一次判决？

从2018年的《龙猫》和2019年的《千与千寻》开始，吉卜力开始了一浪又一浪的中国内地重映，2024年4月，吉卜力和宫崎骏更是一口气来了两部，新片《你想活出怎样的人生》和旧作《哈尔的移动城堡》，今年五一，《幽灵公主》上映，票房轻松破亿。以吉卜力24部作品计算，从1984年的《风之谷》到2023年的《你想活出怎样的人生》，宫崎骏的11部动画长片，已经有9部在中国内地大银幕与观众陆续见面，以票房计算，分别是：

《你想活出怎样的人生》7.91亿，《千与千寻》4.88亿，《龙猫》1.73亿，《哈尔的移动城堡》1.67亿，《天空之城》1.35亿，《幽灵公主》破亿（在映），《悬崖上的波妞》2841.2万，《红猪》2323.6万，《风之谷》1992年内地公映，暂无票房记录。尚未公映的其余两部宫崎骏导演作品是：2013年的作品《起风了》和1992年的作品《魔女宅急便》。宫崎骏作品在豆瓣评分最高的是9.4分的《千与千寻》，最低的是7.5分的《你想活出怎样的人生》，11部导演作品的平均分是：8.75分。

侧耳倾听，还能听见涛声

高畑勋无疑是吉卜力的顶梁柱之一，1988年的《萤火虫之墓》，迥然不同于宫崎骏的风格，开场第一句台词：昭和20年9月21日晚，我死了。这是一部动画片的开场。影片以倒叙的形式展开，表明了兄妹命运的悲剧性结局，想不哭确实很难。从这部电影开始，高畑勋在吉卜力导演了包括《岁月的童话》、《《百变狸猫》、《我的邻居山田君》、《辉夜姬物语》共5部作品，同时担任了吉卜力和法国合作的《红海龟》的艺术指导。

2016年的《红海龟》并不是吉卜力工作室原创的作品，而是由荷兰导演迈克尔·度德威特执导，法国人帕斯卡尔·费兰联合编剧，高畑勋担任该作品的艺术指导。动画由法国arte France Cinéma公司和吉卜力工作室等联合制作，我们经常能看到的“东宝”片头作为该片发行。其实这部作品以极简风格完成，在戛纳和安妮奖都有斩获，多少还是有一些东方气韵和人生哲学的思考的。当然，从2016这个国际合作的时间点，也可以感受到随着新技术的冲击，2015年，米林宏昌离开吉卜力，随着庵野秀明不愿做老师宫崎骏的接班人，宫崎吾朗接班表现不力，吉卜力工作室在创作上的困境已经非常明显。

1993年望月智充完成了《听见涛声》，这也是第一部不是由宫崎骏或高畑勋执导的吉卜力电影，可能也是吉卜力电影中最晦涩难懂的一部。表面上看这部影片讲述的是一段简单的三角恋，后来却演变成一个有意义的人生故事。同样非常值得一提的是近藤喜文1995年导演的《侧耳倾听》，影片讲述了一个梦想成为作家的小女孩与一个制作乐器的小男孩之间的友谊。2022年这部动画被改编成真人版电影，遗憾的是完全失去了动画版的味道，更遗憾的是，近藤喜文在动画版上映后不久就去世了，宫崎骏和高畑勋希望他成为吉卜力接班人的愿望也未能实现。当然一部作品就定义一个人是天才也许有点刻意，但是《侧耳倾听》放在吉卜力作品序列里乃至日本动画电影里，也绝对是有一席之地的那种。

2022年森田宏幸执导的《猫的报恩》正是《侧耳倾听》的衍生作品。它是吉卜力电影中最短的一部，只有75分钟，但也是最神奇的一部。最好与《侧耳倾听》一起观看，绝对的治愈系，影片的片尾曲也被梁静茹唱成了《小手拉大手》。

翻滚的时代，茫然的人生

2010年和2014年，米林宏昌先后完成了《借东西的小人阿莉埃蒂》和《记忆中的玛妮》，米林宏昌自从1996年长期跟随宫崎骏参与动画制作，担任《千与千寻》《哈尔的移动城堡》《悬崖上的波妞》等作品的原画师，宫崎骏感觉捡到宝了，但因另一个吉卜力重要人物铃木敏夫的推荐，米林宏昌被提拔为《借东西的小人阿莉埃蒂》的导演。和宫崎骏偏沉重的风格不同，米林宏昌更加强调阳光和勇气。我个人觉得，不要把米林宏昌出走看作背叛，他心里肯定还是感谢恩师宫崎骏的，换成你是宫崎骏，你是更希望自己儿子好，还是别人的儿子好？

自己的儿子就是宫崎吾朗了。2006年宫崎吾朗执导了伟大的奇幻作家勒奎恩的《地海战记》，野心勃勃，豆瓣评分6.3分，是彼时吉卜力工作室出品作品中垫底的那一个，我的感觉是心太野了，其实没太能驾驭住，你想彼得·杰克逊也没敢上来就拍《指环王》。2011年《虞美人盛开的山坡》绝对是宫崎吾郎的自我救赎之作，生活在港口城市的两个年轻人的故事，从头至尾都令人爱不释手，人物形象也很容易让人产生共鸣。结尾的转折也相当令人满意。这片子起码表明，宫崎吾郎有才能在未来继承父亲的事业。2020年宫崎吾朗完成了《阿雅与魔女》，吉卜力工作室首部3D动画电影。豆瓣评分5.5分。联想到好莱坞这些年糟蹋了多少次《白雪公主》，经典的过去都在翻滚的时代里坐立不安，或者拔剑四顾心茫然，所以，吉卜力，你想活出怎样的人生？

大皖新闻记者 蒋楠楠

编辑 陶娜