（一）
有很多年里对杜甫不感冒，觉得他像那些傻用功的同学，把别人喝咖啡的时间，都用来琢磨怎么写诗了。
“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休！”听上去就很惨啊，那时候我对于创作的认识，和鲁迅小说《幸福的家庭》的主人公差不多，想象好文章应该是“……做不做全由自己的便；那作品，像太阳的光一样，从无量的光源中涌出来，不像石火，用铁和石敲出来，这才是真艺术。”竭尽心力磨出来的诗句，算不得天生丽质，就算看上去还行，也跟整容成功差不多。
何况他又总是被人拿来和李白捉对说，李白正是那种随随便便就写得好得不像话的人。“李白斗酒诗百篇, 长安市上酒家眠,天子呼来不上船, 自称臣是酒中仙”，这才是牛逼的人生。杜甫崇拜他是应该的，就像一个吭吭哧哧到了第二名的学霸，崇拜一个成天瞎混都能雄踞在第一名的学神。
请原谅我当时的无知吧，谁没有过年少无知的时候呢？这也不能完全怪我，也要怪我们当时所用的课本。李白的诗，选的都是特别感性的那些：“白发三千丈，缘愁似个长，不知明镜里，何处得秋霜”，说的好像是中年心境，但夸张而飘逸，更能对应为赋新词的少年心境。
而杜甫入课本的那些诗呢？都太沉重了，比如《石壕吏》，讲的是抓壮丁的事儿，确实很惨，但是它的惨，与我们的日常没有连接性。我们知道这么个故事，这么个时代，随口感叹一下，或者连感叹也没有地背下来，就可以结束了，它不像“白发三千丈”那样，可以在揽镜自照之时，信手拈来。
具有实用性的文学作品，才会被更为深入地接受，这一点，杜甫甚至不如白居易，那首《卖炭翁》也是呈现民间疾苦的佳作，但是它写的那种寒冷我们是能体会的“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”，“满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑”，就像路上遇见的那个弓着腰捡垃圾的老人，让人油然而生悲悯之心。
课本里也出现过杜甫写风景的诗，比如《登高》《望岳》，语文老师将“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”一连念了好几遍，如饮醇醪的样子，下面坐着的我们，却是一张张冷漠脸。这句子尽管对仗工整，哪如“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山”，能让人在诗句里看见自己。
杜甫没写过情诗，当然不会有“上有青冥之长天，下有渌水之波澜。天长路远魂飞苦，梦魂不到关山难。长相思，摧心肝”这种销魂蚀骨之句，他偶尔提起自己的妻子，说“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”，虽然又是云鬓，又是玉臂的，却都是俗套之语，感觉不出他的感情，像看橱窗里的青瓷人偶，跟他之间隔着一层反光的玻璃。
我不知道他这些诗都是什么时候写的，但是他几乎所有字句，都有一种中年人的沉重感，难怪他被称做“老杜”，我知道这个“老杜”是要和杜牧的“小杜”捉对，但是，被捉对的另一组，李白和李商隐，就不经常被人称为“老李”和“小李”，这绝不是没有缘故的。
终于Get到杜甫的好，被他的诗句惊到，起码要到二十岁以后。
（二）
十八岁那年，去异乡读书；二十岁回到家乡，在某内刊打过一阵子零工，又到某个公司混过几个月；二十三岁，再次离开家乡，来到省城某报社，任社会新闻记者，后转做娱乐编辑；一年后辞职，去另一家报社，任副刊编辑至今……
是很简单的经历，但是这其间，也与许多人交错，如果我们不把“擦出火花”只理解为男女之情，我得说，这些年里，我和许多人，都曾有过闪光的时刻。
或是相谈甚欢，或是心中温暖，或是清楚地感觉到多巴胺正在大脑中生成，不饮而醉，或是是被某一句话击中，悲从中来，很久都回不过神。
总之，都是一些有滋有味有印痕的遇见，所以，在一次次的迁移中，在生活重心的转变中，这些人渐渐从我生活里淡出时，我感觉到了某种惆怅。也不是相隔千里，不可以再约，但缘分散了，即便勉力遮挽，留住的，也只是一些不咸不淡、不尴不尬。
杜甫的诗就是在这时撞到心中来。“人生不相见，动如参与商”，这是《赠卫八处士》的开头，没有前因后果的，突然飘来这一句，可就这么一句，却是一字千钧。
人生不相见，何以不相见？是天长路远，是情感生变？还是并没有什么缘故，“如参与商”是本为人生常态，所以诗人用了一个“动”字，“动辄”，突然又飘忽，但你也必须平静接受。
接受之后，才有令人喜悦的不期而遇，比如与少年时候的好友：“今夕复何夕，共此灯烛光”。烛影摇闪中，我们都容颜尽改：“少壮能几时，鬓发各已苍”。这年头活着不易，“访旧半为鬼，惊呼热中肠”，都说宁做太平犬，不做乱世人，我何曾想到，还能够来到你的家中。
“昔别君未婚，儿女忽成行。怡然敬父执，问我来何方。问答未及已，儿女罗酒浆”，这三十个字信息量太大，当年分别时，还都是毛头小伙子，再相逢时，故人居然有了可以列队的特别懂事的儿女，我们各自建立了自己的生活体系，当年浅浅的溪流，如今已经各自活成一片深海。
但这些也无须探究，流离与流年，岂能在三言两语间道尽？倒不如感受当下的温情，“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”，雨声制造了隔绝感，仿佛那纷乱的世界很远，这一刻有着孤立的安闲。
“主称会面难，一举累十觞”，是啊，多么难，那么多时光与辗转堆积出这一面，而这一面，也许就是真正的终结，怎么能不多喝几杯？
“十觞亦不醉，感子故意长。明日隔山岳，世事两茫茫”，读到这，心中空洞如虫蚀。这样的一次相见，其实是悬空的，是没有来由也没有结尾的，想珍惜也不可以，想记住也不可以，“好好在一起，就是好好告别了”，用在这里也可以。
难怪从前不喜欢杜甫，他不渲染少年的轻愁，有经历的人才懂那一字一句的惊痛，我忽然明白了当年语文老师的摇头晃脑，当年只觉得他浮夸，却不知道，站在讲台上的他，眼前也许正有无法捉摸的往事一桩桩一件件地鱼贯而过。那个一千多年前的诗人，他的魔法，在今天依然有效。
（三）
二十来岁的我，还特别喜欢杜甫那首《奉赠韦左丞丈二十二韵》，开头也是斩钉截铁的一句：“纨绔不饿死，儒冠多误身”，虽然没头没脑，却让人想为之拍案：“MD，可不是！”然后才发现，这是一首向长者诉冤屈的诗。
“丈人试静听，贱子请具陈。甫昔少年日，早充观国宾。读书破万卷，下笔如有神。赋料扬雄敌，诗看子建亲。李邕求识面，王翰愿卜邻。自谓颇挺出，立登要路津。致君尧舜上，再使风俗淳。”
顾随老是说李白吹牛，其实杜甫吹得更厉害，“读书破万卷，下笔如有神”，谁好意思这么说自己？
“李邕求识面，王翰愿卜邻”，您真的，不用去问问李邕和王翰的意见？但是，这种自吹自擂读起来怎么那么爽呢？因为杜甫真的有那么伟大啊。我们从来都赞赏“美而不自知”“伟大而不自知”，这些当然很好，但是所谓的自知之明，应该也包括了解自己伟大的一面吧，看到我们家杜甫这么不客气，真替他高兴。
当然，如果一个劲儿吹下去，很容易变成吹牛大赛，接下去这几句，又把本来HIGH上天的情绪拉到了尘埃里：“此意竟萧条，行歌非隐沦。骑驴十三载，旅食京华春。朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛。”
这几句太有勇气了，文人不怕自称贫士，但那贫穷里，是透着傲骨的，比如陶渊明穷到“乞食”，“饥来驱我去，不知竟何之。行行至斯，叩门拙言辞”，也是很尴尬的。但对方对于这个读书人，还是有一种额外的尊重。
“谈谐终日夕，觞至辄倾杯。情欣新知欢，言咏遂赋诗”。陶渊明也没把自己当成个普通人，以漂母韩信的例子作比，虽然是说自己不能够像韩信这样报恩，但只要你不傻，总能听出陶渊明的那么一点优越感。
只有杜甫，他有勇气写出自己的寒酸与卑微，骑驴就罢了，还“朝扣富儿门，暮随肥马尘”，跟前跟后的，让人想起《红楼梦》里的那些帮闲，多他一个不多，少他一个不少，那场面已是不堪，杜甫偏偏还要说得再彻底一些：“残杯与冷炙，到处潜悲辛”。
我二十岁时，想在家乡小城找个工作，到一位相熟的伯伯家，他是某文化单位的一把手。听说我的来意，他说：“你到我这里能做什么？”我说，我能写。他冷笑了，说：“你说你能写？我手下的每一个人都能写。”
他的妻子可能替我脸上下不去，对他说：“你就给她一次机会嘛。”他又冷笑了一下，背着手，走到里屋去了。我大脑一片空白地坐了好一会儿，才明白，我应该告辞了，我一个人走在大街上，明白心里结冰并不是一句修辞，我分明感到，胸腔都被里面那铁硬的一坨冰得难受。
那段时光，杜甫的这几句诗支撑着我，他也曾如我这样，“悲辛”而且“潜”，就是那种默默感知的，不能与人言说的卑微感啊。
但是，敢于言说卑微，何尝不是一种骄傲？灵魂超越肉身，居高临下地注视着自己的一言一行。是挺分裂的，但木心有句话说得好，“不谦而狂的人，狂不到哪里去；不狂而谦的人，真不知其在谦什么”，如果把“谦”换成“卑”，我要说，杜甫这几句诗，体现了“狂”与“卑”的极致，真好。（未完）
作者：闫红
（未经大皖和作者本人授权，不得转载。欢迎微信朋友圈转发。）
请输入验证码