都知道杜甫是李白的资深迷弟，据说他写给李白的诗有十五首之多，李白那方面回应寥寥，于是有人发问，“很重视对方但对方却不怎么重视自己是什么感受”？
这个问题起码在杜甫这里是不存在的，看他那些诗你就知道，他并不需要回应，那是一些写给自己的诗。
没错，杜甫笔下有“白也诗无敌，飘然思不群。清新庾开府，俊逸鲍参军”这种句子，表达他对李白的赞美与思念。但有些诗，你真的会吓一跳，通篇的负能量，还时不时指手画脚，这符合一个迷弟的自我修养吗？
比如“不见李生久，佯狂真可哀。世人皆欲杀，吾意独怜才。敏捷诗千首，飘零酒一杯。匡山读书处，头白好归来。”
我当然知道他的意思是说李白够牛逼，才华横溢又桀骜不驯，不能容于俗世，只有他是知音。但是，用得着说得这么狠吗？粉丝在偶像面前不是应该小心翼翼的吗？“匡山读书处，白头好归来”，貌似向李白提出合理化建议，但是，偶像的人生，用得着你来帮他规划吗？
这种不客气，还真不是熟悉之后的不见外，在他刚认识李白不久，就写了这么一首不怕得罪人的诗：“秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪。痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄。”
前两句是对于李白状态的描述，李白迷恋丹砂，热衷于寻仙访道，转眼却又被俗世诱惑。杜甫用一个“愧”来形容他，倒是准确。但是，被人这样形容，李白会很愉快吗？杜甫犹嫌不够似的，继续补刀：“痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄”。
你痛饮了，你狂歌了，看上去慷慨激昂、快意人生，到最后不还是空度日？你飞扬跋扈，威武雄壮，到末了，不过是一场独角戏，你能“为谁雄”？终究是佯狂。
写得真好啊，但是也很扫兴不是。人家已经装作潇洒快活了，哪用你跑来把真相说破？这首诗不像是对李白表情达意，倒像是跟第三者介绍李白其人。
更恶劣的是，李白被放逐夜郎之后，杜甫很久没有听到他的消息，就怀疑他死了，在《梦李白》一诗里，写下这样的句子：
故人入我梦，明我长相忆。恐非平生魂，路远不可测。
魂来枫林青，魂返关塞黑。君今在罗网，何以有羽翼？
他梦见李白对他诉说思念，这是他自己的事儿，他却怀疑是李白已经死了——如果活着的话，灵魂怎么能跑得这么远？
这话已经很不合逻辑，他却继续进行非常自说自话非常不科学的推论：“魂来枫林青，魂返关塞黑。君今在罗网，何以有羽翼”，好像不得出李白必死无疑的结论他就不甘心似的，就算是睡得糊里糊涂的时候这么想过，但写诗的时候总是清醒的吧。
还别说唐朝人就这么给朋友写诗的，请看李白送给孟浩然的诗长啥样：
吾爱孟夫子，风流天下闻。
红颜弃轩冕，白首卧松云。
再看高适的《别董大》：莫愁前路无知己，天下谁人不识君。
还有王维的《送元二使安西》：劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。
有多少人像杜甫这样，一会儿分析人家性格，一会儿给人家提意见建议，一会儿又红口白牙地猜人家已经死了。我难免要怀疑杜甫对李白的感情，他到底把李白看成一个朋友，还是当成了一个观察对象，一个被写体，一个可以将自己的想象附着其上的人偶？他琢磨他、惦记他、也斧凿他，李白于他，也许是一种心向往之终不能至的境界。
所以，在《寄李十二白二十韵》里，他详细而激情地讲述李白生平，不知道李白看到这首诗作何感想，内心的OS会不会是：我这辈子怎么过的，还要你告诉我？
那首《冬日怀李白》也很可疑：“寂寞书斋里，终朝独尔思”。如果不是恋爱中的男女，这一惦记就是一天，李白看了，会不会觉得后脊梁冒出凉意？ 但如果我们把这个“思”理解为“寻思、思考”，就没有那么瘆人了。杜甫也许就没把李白当成人，而是当成一种现象去琢磨的。
从杜甫写诗每有险句不怕横冲直撞可以看出，他的内心亦是飞扬跋扈极度激越的，《新唐书·杜甫传》里也记载，杜甫有个老朋友叫严挺之，严挺之有个儿子叫严武，对杜甫多有照应，然而杜甫“性褊躁傲诞，尝醉登武床，瞪视曰： ‘严挺之乃有此儿！”他并不是一个瞻前顾后的人。
但也许是性格使然，也许是时运不济，杜甫混得没有李白那么顺，难免“朝扣富儿门暮随肥马尘”，心中的那个自我，完全地投射到李白身上，他闲来没事就琢磨李白的生与死，想象他的狂傲和背后的空虚，我的感觉是，在杜甫之外，他又多活了一次李白，他的各种描述或抒情，讲的都是自己。李白对这点大概也是明白的，回应也就淡淡的。
非但李白，杜甫对这一类人都没有抵抗力，《饮中八仙歌》里，他刻画了一幅群像：
知章骑马似乘船，眼花落井水底眠。汝阳三斗始朝天，道逢麴车口流涎，恨不移封向酒泉。左相日兴费万钱，饮如长鲸吸百川，衔杯乐圣称避贤。宗之潇洒美少年，举觞白眼望青天，皎如玉树临风前。苏晋长斋绣佛前，醉中往往爱逃禅。李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠，天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟。焦遂五斗方卓然，高谈雄辩惊四筵。
这里面有李白，有贺知章、张旭、崔宗之等等，这些酒鬼，喝多之后各有各的德性，但都无一例外地变得挥洒自如神采飞扬，从必然王国进入了自由王国。
那么杜甫在做什么呢？他也许已经化身为他们中的每一个。有个说法是，作家（或诗人）所有的文字，都是他们的自传，从杜甫兴致勃勃的描述里，我们对于其人的内心也就大抵可知了。
作者：闫红
（未经大皖和作者本人授权，不得转载。欢迎微信朋友圈转发。）
请输入验证码