靳雪晴：忘不了的大馄饨

凡本报记者署名文字、图片，版权均属新安晚报所有。任何媒体、网站或个人，未经授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表；已授权的媒体、网站，在使用时必须注明 “来源：新安晚报或安徽网”，违者将依法追究法律责任。

我喜欢吃馄饨，也吃过很多种馄饨，但最忘不了的，是我少时从同学口中得知的一种大馄饨。 

上小学的时候，我们班包括我在内，一共有三个身边没有妈妈陪伴的女同学，我们仨同病相怜，成为最好的朋友。这大馄饨就是其中一位同学她爸爸做的。 

那个同学的爸爸，既非厨师，也不是心灵手巧的厨艺爱好者，而是一名豪迈粗犷的矿工。而同学的妈妈是南方人，灵秀细腻，尤其是有着一手好厨艺，会做很多种小吃，其中最拿手的是大馄饨。这大馄饨是她妈妈家乡的水点心，馅是菜肉的，包法跟馄饨相同，可是大小却又跟饺子差不多，故名“大馄饨”。每次她妈妈一做大馄饨，她一口气能吃三碗，她哥哥吃得就更多了。 

在她妈妈无微不至又高质量的照顾下，他们兄妹和他们的爸爸，过着饭来张口衣来伸手好吃好喝的神仙日子。可是，这种好日子突然间就戛然而止了，她的妈妈竟因为一次小感冒，找邻居要了一些药吃，而那邻居给错药了…… 

她爸爸一向是寡言、严肃的，他与孩子之间的交流，似乎仅限于“小宝，明天的功课预习了没？”“小贝，今天的作业做完了没？”之类的话，他从不曾像她妈妈那样轻轻地抚摩他们的小脑袋瓜，也不像她妈妈那样常常在他们的额头和脸蛋上留下吻迹。她妈妈在时，她爸爸每天干的事情就是上班挣钱，把钱交给妻子，其他的事情都做甩手掌柜。自从她妈妈去世之后，她爸爸的脸色就益发阴沉了。她和哥哥都觉得他不像妈妈那样爱他们，他们对他的感情也是惧怕超过了喜欢。 

由于妈妈在时爸爸是长年不进厨房的，以致对于葱和蒜，他也一定要掐断一点，嗅嗅那断面的味道才能分辨。所以，现在轮到他掌勺了，水平就很差，只能供人吃饱而已，也不懂得变换花样，每天的饭菜样式总是一成不变。 

一天晚饭的时候，她啃着馒头，用勺子有一下没一下地捣着泡饭，委屈地说：“天天馒头泡饭，我实在是吃腻了，要是妈妈在多好！”话音未落，哥哥就在桌子下面狠踹了她一脚，她这才发现她爸的脸已是铁青。她很害怕，一句话都不敢再说，埋头吃完了剩下的饭。 

第二天下午放学后，她在外面玩了一会儿，回到家里发现厨房的门关着，里面传出时断时续的“砰砰”乱响，就问哥哥怎么回事。哥哥说：“爸在里面，不知道他在干什么，我也不敢问。” 

他们俩坐在饭桌旁，饥肠辘辘地盯着厨房的门，又过了好久，门开了，门口站着脸上糊着面粉、菜末和汗水，以及它们的混合物的爸爸。他很狼狈然而很高兴地说： 

“吃饭吧，这回总算变了花样了！” 

“变了花样？”她赶紧跑到锅边去看，只见一些形状和大小极不规则的大面疙瘩浮在水面。她立刻兴奋地又跳又叫：“噢，噢，吃大面疙瘩了噢！” 

“什么？”她爸惊呆了。 

好半天，他才嗫嚅道：“我做的是……是大馄饨呀……” 

我从来不曾问过那个同学，她爸爸做的这种难看的大馄饨，味道怎么样，她也从来没说过。但这么多年来，我始终认为，它的味道不亚于任何一种正宗的大馄饨——因为那是爱的味道，是为爱勉力的味道。