没有比较就没有伤害。刘德华出道四十年的直播夜，可以借用鲁迅的话来总结，哪里有什么天才，笨小孩只是把别人喝咖啡的时间用在了工作上。不知道鲁迅是不是真的这么说过，问题是，不喝冰水的刘德华被冰雨冷冷的拍过，而且他也爱喝咖啡提神努力工作。
说句心里话，“四大三小双顶流”这种行业术语，我不百度一下都说不准确，混迹娱记队伍多年，拉低行业门槛。再往后就是蔡徐坤打篮球，王一博干啥啥的，我得找我儿子给我科普。我自认心态还可以，一直也没把流量明星和小鲜肉当成贬义词，因为翻译过来就是年轻有追捧者的意思，我也年轻过，我喜欢的明星也年轻过，并且他们当年也是小鲜肉。
我也喜欢过四大天王和周杰伦。当然也喜欢波拉尼奥和今敏，并且天天把他们挂在嘴上是后来年纪大了的事情，就像稍微有点点红的张颂文，突然开始跟你聊阿尔帕西诺和方法派表演，跟你说他在《忠奸人》里回家为什么穿的那么邋遢，聊细节，属于装。说回流量明星，长的好看是老天爷赏饭吃，有人喜欢你怎么说什么也不是一件悲痛欲绝的事情，也没必要说人家喜欢你的脸就一定是肤浅。刘德华出道四十年，眼瞅着就真的要60周岁了，依然还是有着颜值上的偶像包袱——当然你也可以说这叫自律。
刘德华出道四十年，抖音带流量一时也是风头无俩，35个作品，半年粉丝快7000万。想想看，刘德华才是顶流明星啊，只不过上天馈赠的一身鲜肉，经过时间的烘焙或者烹饪，成了现在的屋檐下悬挂着的岁月风干味道。华仔说，当然要庆祝，不是庆祝自己红了四十年，而是庆祝一个普通人努力工作的四十年。如果我们说四大三小是初代顶流，在功能手机没有流量概念的时代，四大天王才是顶流的先驱。
但是想想“四大天王”，唱歌的代表作不用一首一首说了吧，金曲奖经常被哥四个包揽大半，虽然演技确实一路坎坷，譬如刘德华即便到现在演戏还是难免会想到自己的颜值，但即便黎明也有一部《甜蜜蜜》，张学友几乎被认定为被唱歌耽误的好演员，郭富城不惑之年以后，突然在演技上“性情大变”，简直是阿尔帕西诺灵魂附体，华仔就更不必说，一首“恭喜你发财”的BGM下，一边突破自己，一边投资文艺，一边发掘自己，一边扶持新人，简直就是电影界的活化石和锦鲤。
经营一时人设，可以堆砌出来。
经营一生人设，只能日夜雕琢。
咱们当然能看到一个接近法定退休年龄的偶像，额头敌不过的褶子，这都成了阅历和资本。刘德华一直在说一个普通人的努力，确实是在知天命的年龄，刘德华对表演的体悟好像才踏实了许多，他确实不是天才型艺能人士，更大程度上，他只是提供天才出于勤奋的经验论证。而你知道的所有刘德华保持状态的秘辛，都能够复盘一个个反人性的自律故事。
年轻演员连背台词、不迟到也成为了优点，刘德华聊的就是工作职责和演员的基本修养，现在的演员确实应该要重新定义一下了。想想四大三小的电影作品，差点把科幻大门关上的《上海堡垒》、把郭敬明弄哭的《爵迹》、十里桃花武动乾坤，其实刚开始，这些流量的资源多好啊，徐静蕾、张艺谋都给了流量资源倾斜，有一种流量只有市场知道，但这么些年过去了，确实作品成绩上5分都成了艰难的事。然而觉悟的也大有人在啊，譬如李易峰：《麻雀》、《动物世界》。当然还有另外一位更具说服力的四字弟弟，一步一个脚印的掰正着流量这个词的正面价值。
没有比较就没有伤害。
刘德华直播在线人数过亿，没有广告植入没有带货，干干净净纯聊了一晚上，连荤段子都没有。当然这还是一场秀，面对镜头很难没有放大和折射，如果放开打赏，能实现多少人躺平的梦想。但刘德华严肃地输出着正能量，当然是给我们这些路人甲乙丙丁画饼，希望也能像大禹治水一样，给流量一个疏导。
（蒋楠楠）
编辑：彭玲
请输入验证码