合肥，是我二十年前南下打工的中转站。从老家梅山水库上游的枫树岭出发，不管怎么走，都赶不上每天一趟去深圳的火车，晚上只好在火车站附近找家小旅馆住下。上世纪90年代末的正月初八，我和往常一样，徒步，坐船，乘车，等赶到合肥，已是夕阳西沉，凉风砭骨的傍晚。我拉着行囊，如约前去朋友家吃晚饭。没想到这次小聚，让我对省会合肥有了新的认识。
朋友和我同在媒体工作，我们的话题自然就从各自供职的媒体聊起。我告诉他说：“媒体都一样。深圳虽然是改革开放的前沿城市，人们在接受新鲜事物的理念上比较前卫，但广告运营也不是那么好做。”他看着我说：“你回合肥，把南方的经验带回来，我们一起做点事……”
壬午年仲秋，我真的回来了。那几天，合肥正适连阴雨，我们一家三口住在站前路与临泉路交口的一家招待所。招待所不大，倒是蛮干净的。接待我们的大姐50岁上下，体态丰腴，面相和善，一直给我留有谦恭仁慈的印象。我们谈的是月租700块钱，合算下来每天二十几块钱，应该说是超低价了。房子通风，采光好，并且床上被褥和枕头全部换新。住宾馆不是个常事，后来我租了个两室一厅的顶楼，一直住到孩子小学毕业。2004年，我东拼西借，凑齐了首付款，在张洼路北边刚开盘的小区按揭了一套百余平方的房子，这下总算有了属于自己的温暖的家。从那时起，张洼路也成了我们每天出入的必经之路。当年的张洼路，乱得真不叫个路，可以用“鸡窝凼”“泥坑”“水塘”来形容，脏乱差全都沾上了。尤其是轻工商城到凤台路这一段，有煤球厂、火车匝道、货运仓库、旧家具市场，还有合青路和凤台路两个菜市场，晴天是漫天尘灰，雨天是煤水泥浆。
2007年，张洼路进行了拓宽改造，沥青砼路，南至下穿桥，可与宿州路和明光路相通，向东延伸至物流大道，中段可由凤台路直通合肥火车站和汽车站。路修好了，张洼路也改名了，现在叫“新蚌埠路”。而今，我已习惯住在这里，买什么，去哪里，坐公交、火车和地铁都很方便。
我在合肥快20年了，熟悉合肥的大街小巷，也亲历了这座城市日新月异的变化。去年，朋友孩子结婚，一位好友在婚宴上问我：“老袁，蚂蚁巷在哪？”答曰：“明光路合肥汽车站对面。”再问：“黄山巷呢？”再答曰：“别误导我，不在黄山路上，但可以考虑安庆路，离城隍庙很近，还要具体吗？”“那北京路？”“呵呵，这是包河区的一条南北向的主干道。怎样？”“厉害……”每当夜幕降临，街灯亮起，合肥的高架桥活像蜿蜒飞舞的飞龙，跨越交通拥挤而复杂多变的路口，把整个城市装点得更加美丽。
不积跬步，无以至千里。脚下的路，必须得一步步地走，这样才能真正感觉到一个城市的变化。因为工作的关系，我几乎常年都要行走在这座城市的大街小巷，去采访和组稿。我采访的对象是艺术家。艺术家们大多住在老城区，每次去他们家，坐多少路公交车，到哪站下，再走多远，我都推算得准确。现在，城市大了，环境好了，生活富裕了，他们大多又都南迁滨湖新区。滨湖，是合肥正在日趋成熟的新城区，与巢湖毗邻，空气清新，湖景秀美，确实是一个清静悠闲的好地方。三年前我去滨湖，有时很揪心：坐出租车心痛钱，坐公交车转来绕去，待找到地方，不是中午吃饭就是傍晚下班，错过了好多办事时机。如今地铁通了，往返十块钱就可以搞定，虽说几十里地，但比坐公交车到市区还方便。从我家去火车南站打车要30块钱，而坐地铁去火车南站只要3块钱，到滨湖只要4块钱。看起来路远了，实际比较起来，有地铁方便多了。
路是一座城市的名片。这几年，随着建设步伐的加快，合肥都市圈正在加速升级，全方位形成空中（高架桥）和地下（地铁）交通优势互补，努力打造以合肥为中心的“1小时通勤圈”，今后将开通合肥到南京、淮南、六安的城际铁路，或许再过几年，我可以坐地铁去周边的城市采访、兜风、观光了。